¡No te metas, es mi vida! gritó Inés, con el tono de quien lleva los talones desgastados y la paciencia hecha trizas.
Duermes sobre el dinero, y yo me arrastro por los agujeros. ¡Eres la abuela y la madre! ¡Al menos una vez ayúdame de verdad! espetó, herida.
Todo lo absurdo de la escena era que Inés estaba sentada, justo en ese momento, en la mesa de la casa de su madre en el barrio de Chamberí, Madrid. María Teresa la había puesto a toda prisa, pero con mimo: sándwiches de jamón serrano, queso curado en lonchas gruesas y una loncha de salmón ahumado, panecillos de la panadería de la esquina. Al lado, una bandeja con uvas, granadas y mandarinas. No había rodajas de piña con arándanos, pero la mesa estaba digna.
El nieto veía dibujos animados en la sala, ataviado con el pijama nuevo que la abuela le había comprado hacía dos días.
Inés, no rompas la comedia le respondió María Teresa, irritada. Le pongo los zapatos al hijo, le visto, lo llevo a la guardería, incluso le compro los medicamentos. Todo depende de mí. ¿Y a ti no te basta?
Pero es tu nieto, ¿no? Si no fuéramos tú Damián y yo ya no sabemos de dónde sacar dinero. Créditos, hipoteca, recibos de luz, el cole Lo que queda solo alcanza para pan y fideos.
¿Y yo qué? ¿Pagué los créditos por ustedes? ¿Te obligué a tener hijos? ¿Vendiste el piso por mi culpa? Me dijiste que no me metiera, y aquí estoy, ¿qué más quieres?
¡Mamá! inclinó la cabeza Inés. Ya ves cómo vivimos. Ni siquiera me hago la manicura porque se me acabó el esmalte. Calzo botas que se deshacen; si paso por un charco, mis pies se empapan y me enfermo. A Damián le queda solo una camisa decente. No sobrevivimos, apenas subsistimos. Y ahora tú decides educarme. ¡Tú te lo tomas con calma, con tu salmonete cada mañana!
María Teresa escuchó a su hija, apretando los labios. Sí, quizá había sido culpable en parte, demasiado sobreprotectora. Pero el remedio no era echar más euros, sino enfrentarse a las consecuencias.
Inés, ¿no te he dado lo suficiente en la vida? dijo la mujer, entrecerrando los ojos. Tenías todo. Cuando quisiste un móvil táctil, mientras todos usaban botones, te lo compré. Pediste una chaqueta de visón la conseguimos. Te di techo. Ya no eres una niña; toca que te las apañes.
Inés se hinchó de orgullo y dio la espalda, como cuando de pequeño no le compraban el último juguete porque no había sitio en casa.
María Teresa recordó a la Inés chiquita, corriendo por el apartamento en un chándal brillante con lentejuelas, el ordenador nuevo en su habitación, una caja con cámara fotográfica escondida en el armario, regalo de Año Nuevo. Los caprichos de Inés cambiaban más rápido que la cotización del euro. Un día quería ser fotógrafa, al siguiente peluquera, después actriz. María Teresa apenas tenía tiempo para abrir la cartera y apuntar a su hija a clases extra.
Que la niña disfrute. La infancia solo se vive una vez decía su esposo, Pablo, riendo.
Pablo, militar retirado, era un hombre respetado en la ciudad. Sus ingresos permitían que la familia no faltara nada. María Teresa también trabajaba, pero más por pasión que por necesidad. Podía quedarse en casa, pero prefería estar entre la gente, sentirse útil.
¡Quiero probar a hacer lana! exclamó Inés una tarde, tras ver un vídeo en YouTube.
María Teresa la llevó a la tienda de manualidades, le entregó una cesta. En media hora estaba repleta de ovillos de colores.
Otros padres se hubieran limitado a un par de madejas y unas agujas baratas, pero María Teresa creía firmemente que el desarrollo de su hija era sagrado. Tenían los medios, ¿por qué no?
Inés se aferraba a cada hobby con entusiasmo, pero a las dos semanas lo abandonaba y pasaba a otro. Eso desconcertaba a María Teresa, pero ella confiaba: su hija solo probaba.
Cuando Pablo falleció, María Teresa quedó sola. Claro, sentía tristeza, pero al menos tenía una base firme. Pablo le había dejado una fortuna inesperada. Los intereses de los depósitos le permitían vivir con holgura, aunque ella siguió trabajando hasta que la salud le dio la espalda.
Inés, con la conciencia limpia, pagó la matrícula de su hija en la Universidad de Granada, compró un piso de una habitación en una nueva urbanización y lo reformó a gusto. Con eso, María Teresa consideró que había tachado todas las casillas de «buena madre». «Le he dado todo lo necesario para empezar. Le ayudo durante los estudios, el resto lo hará ella», se dijo.
Pero algo salió mal.
Inés acababa de entrar en el segundo año cuando anunció que tenía novio. Damián también tenía un iPhone, aunque no de última generación, y ni un céntimo en la cuenta. Sus padres eran tan acomodados como los de Inés. Además, mostraba una sonrisa descarada y una total incapacidad para la vida cotidiana.
Inés, termina antes tus estudios le pidió María Teresa tras la noticia. Si quieren vivir juntos, que vivan, pero no te apresures. Consigue una profesión, ponte en marcha, y después piensa en la familia.
Mamá, no te metas replicó Inés, frunciendo el ceño. Esta es mi vida.
María Teresa, como había prometido, no se metió. Sin embargo, la vida tomó un rumbo distinto al que Inés había imaginado.
Al principio todo fue bonito. Vivían en el piso de una habitación de Inés. La madre pagaba la luz, el gas y le daba dinero de bolsillo para comida y ropa. Los jóvenes solo tenían que disfrutar, ver series y pasear hasta el amanecer.
Damián abandonó la universidad, diciendo que no veía sentido.
Me inscribí porque los padres querían dijo. Ahora me parece una pérdida de tiempo. No seguiré esa carrera.
Después, Inés también dejó la universidad. No por la misma razón, sino porque
Mamá, estoy embarazada anunció por teléfono. Damián y yo ya decidimos. Voy a dar a luz. Tal vez me tome una licencia, y luego veremos.
Inés suspiró María Teresa, cubriéndose la cara con una mano y luego conteniéndose. Pues adelante, si ya lo habéis decidido.
¿Nos ayudarás? preguntó Inés con esperanza temblorosa.
Ayudaré al nieto. Pero ustedes, ahora que van a ser padres, son adultos. Tenéis más de lo que yo tenía a tu edad. Arreglaos solos contestó, aunque su interior se estrechó.
Se quedó un silencio.
Mmm está claro todo contigo.
Inés colgó.
Hubo crisis, manipulaciones, búsquedas cuidadosas de apoyo. Inés se quejaba del frigorífico roto, del abrigo gastado, de la anemia por una mala alimentación. María Teresa reaccionó solo a lo último, y solo por la fase del embarazo y la lactancia.
No puede ser que el nieto sufra por culpa de padres torpes refunfuñó, cargando bolsas de la compra.
Luego Inés dio otra noticia.
Vamos a vender el piso. Queremos una vivienda de dos habitaciones.
Inés piénsalo. El bebé todavía duerme con vosotros.
No, mamá. Ya lo hemos decidido. Queremos casarnos, luna de miel, todo a la buena de Dios.
María Teresa apretó los dientes, pero no se metió.
El dinero se escapó como agua entre los dedos. La boda con banquete y sesión de fotos, los últimos iPhones, portátiles, unas vacaciones en Turquía, la entrada de la hipoteca los jóvenes incluso pidieron créditos.
Las cuotas de la hipoteca se dispararon. Los créditos se multiplicaban. Pronto Inés se quejaba de que no le alcanzaba para fin de mes. El nieto recibía todo: fórmulas, purés, pañales Durante los últimos seis meses vivía en casa de su abuela.
Damián ha conseguido trabajo como operador y hace de reparto. Yo también trabajaré desde casa; así tiraremos. ¿Puedes quedarte con Lucho? pidió Inés.
María Teresa aceptó, pero solo hasta donde podía. El niño tenía todo. A los adultos solo les ofrecía buenos consejos, que ellos seguramente no escucharían.
Inés miró por la ventana, y luego a su madre.
Si no ayudas, me quedaré con Lucho amenazó. Y no lo volverás a ver.
María Teresa solo se rió, aunque la ansiedad la invadía.
Muy bien. Veamos cuánto tiempo tardan en despedirte y de qué viviréis. ¿Tienes ya dinero para la guardería, madre del año?
La hija frunció el ceño, respiró fuerte, sin poder replicar. Porque en pocos días tendría que volver a tocar la puerta de su madre con la mano extendida: otro pago se acercaba.
Tuvisteis todo. No soy culpable de que lo hayáis malgastado continuó María Teresa. Y ahora queréis arrastrar a Lucho y a mí al abismo. No, ya sois adultos; que se las apañen.
Inés dejó a medio comer su sándwich, se levantó, dio la vuelta y buscó su chaqueta. María Teresa, como si fuera parte del sueño, no la detuvo.
Cuando la puerta se cerró tras ella, la madre se deslizó silenciosamente a la sala. Lucho dormía en el sofá, abrazado a una almohada con forma de búho. María Teresa apagó la tele para que el niño no se despertara. «Por él escalaría montañas», pensó, «pero por esos dos que la vida les enseñe».
