¡Mira, la boda va a ser, pero ahí no me necesitas! soltó Almu sin despegar la vista del móvil.
¿De verdad? ¿Otra vez te has olvidado de pagar la luz? me lancé, tirando los recibos sobre la mesa hasta que se esparcieron por toda la cocina.
Gala, te dije que en el curro se ha retrasado el pago, murmuró Luis, con la cabeza gacha. Mañana lo pongo.
¡Mañana! Siempre mañana. ¡Pero hoy hay que pagar!
¡No me grites, que Almu está durmiendo!
Almu no duerme, está pegada al móvil, como siempre.
Me dirigí al cuarto de mi hija. Almu, con veinticuatro años, estaba tirada en la cama, la mirada clavada en la pantalla y una sonrisa forzada pintada en los labios.
Almu, ¿vas a cenar?
Silencio.
¡Almudena!
Sí no levantó ni la cabeza.
¿Qué, sí? ¿Te vas a sentar a cenar o no?
No lo sé.
Suspiré y volví a la cocina. Cuando Almu era pequeña éramos inseparables; me acuerdo de cómo corría desde el colegio para abrazarme y contarme todo. Después vinieron la escuela, la universidad y ahora… una extraña compañera de cuarto que casi no habla.
Media hora después Almu entró en la cocina, se sentó y siguió tecleando en el móvil.
Almu, deja el móvil al menos para comer le pedí. Hablemos un momento.
¿De qué?
Pues, ¿qué tal el curro? ¿Qué novedades?
Todo normal.
¿Y ese chico, Máximo? ¿Seguis con él?
Almu alzó la vista, una chispa de irritación cruzó sus ojos.
Mamá, tengo veinticuatro años, no tengo por qué rendir cuentas de mi vida.
No te pido un informe, solo una charla.
Sí, seguimos juntos. Punto.
Me serví un té, quería preguntar algo más, pero temía otra respuesta cortante.
Por cierto Almu dejó el móvil de golpe. La boda será en mayo.
Me quedé con la taza a medio camino de la boca.
¿Boda? ¿Te casas?
Sí. Máximo me ha propuesto y he aceptado.
¡Almu! salté, queriendo abrazarla. ¡Qué noticia! ¿Por qué no me lo dijiste antes?
¿Cuándo? Lo propuso ayer.
¡Pero al menos podías decirlo esta mañana! ¡Al menos dar una pista!
Se me olvidó.
Me senté otra vez, pensando en ese olvido.
Bueno, lo importante es que sois felices. ¿Cuándo es? ¿Dónde? ¿En qué te puedo ayudar?
En mayo, la fecha exacta aún no la tenemos. Será en un restaurante.
¿Y el vestido? Podemos ir juntas a elegirlo. ¿Te acuerdas de cómo te encantaba mirar mis fotos de boda cuando eras niña? Siempre decías que querías un vestido igual.
Mamá, ya lo elegí con la madre de Máximo.
¿Con la madre de él?
Sí, ella pagó y fuimos juntos.
Sentí un pinchazo en el pecho. El vestido de boda, ese sueño que todo madre comparte con su hija, lo había dejado en manos de la futura suegra.
Yo también podría ir, dije bajito. Ir juntas…
¿Para qué? Igual no coincidiremos en gusto. Tú querrías algo sencillo y Luz María insiste en algo lujoso.
¡Yo no quiero sencillo! ¡Quiero que todo sea perfecto para ti!
Almu puso los ojos en blanco.
Mamá, basta. Ya compramos el vestido, tema cerrado.
¿Y los invitados? ¿Cuántos vamos a invitar? Necesito la lista de los de nuestra parte…
No hace falta. Luz ya lo organizó todo.
Pero yo soy tu madre, debería participar.
¿Para qué? Luz tiene los contactos, el mejor restaurante, el mejor fotógrafo, el mejor animador ¿Y tú qué puedes? ¿Llamar al club del pueblo y pedir una canción de acordeón?
Sus palabras me calaron como cuchillo.
Almu, ¿cómo puedes decirme eso?
La verdad, mamá, lo que ves es que no tienes dinero, ni contactos, ni buen gusto. Luz sí. Así que, ¿para qué servimos nosotras?
Soy tu madre
Entonces, ¿qué derecho tienes para meterte donde no sabes?
Me levanté, salí del comedor, cerré la puerta de mi habitación y me dejé caer en la cama, dejando que las lágrimas corrieran sin secarlas.
Luis entró unos minutos después.
Gala, ¿qué pasa?
Almu se casa.
¿En serio? ¡Qué alegría! ¿Por qué lloras?
Porque ahí no me quieren, Luis. Mi propia hija piensa que no sirvo en su boda.
¡No digas esas cosas!
Le conté todo. Luis frunció el ceño, más enfadado.
¡Qué descaro! Voy a hablar con ella.
No, eso solo empeorará.
Pero no puede ser así ¡Eres su madre, siempre lo has sido! ¿Y ella te dice que no la necesitas?
No grites, por favor. Estoy cansada.
Luis me abrazó y nos quedamos en silencio.
Al día siguiente desperté con la cabeza pesada, la noche sin sueño había dado vueltas a la conversación. Almu ya había salido al curro, dejando en la mesa una taza sucia.
Llamé a mi amiga María.
María, ¿puedo pasar por tu casa?
Claro, ¿qué ocurre?
Te lo cuento cuando llegue.
Nos encontramos en el bar de la esquina del apartamento de María. Pedí un café y le solté todo.
María me escuchó, moviendo la cabeza.
¡Qué generación la de ahora! Ni respeto, ni vergüenza.
¿Y si tengo razón? ¿Quizá no entiendo nada de estas bodas, de los restaurantes?
Gala, eres madre, no tienes que saberlo todo. Lo tuyo es estar ahí, apoyarla, alegrarte. Eso de la suegra, que sea Luz, que ponga la pasta, está bien. Pero tú eres la figura principal.
Almu no lo ve así.
Entonces dile claro: o participas en los preparativos o no vas a ir a la boda.
Me quedé helada.
¿No ir a la boda de mi propia hija? ¡No puede ser!
Entonces, ¿qué haces? Ella no te valora. Déjale ver lo que es no tenerte.
Regresé a casa con la cabeza llena de esas palabras. Esa idea de no valorar a la madre me retumbaba.
Por la tarde Almu volvió tarde, entró a su habitación y me llamó.
Almu, necesito hablar contigo.
Estoy ocupada.
Es importante.
Se giró en la silla.
Adelante.
Me senté al borde de la cama.
Sobre la boda. Sé que Luz tiene más recursos, pero yo también quiero ayudar, aunque sea un poco.
Mamá, ya te lo expliqué
Espera, déjame terminar. Puedo encargarme de las invitaciones, de la decoración, de la lista de invitados de nuestra parte. No pido ser la organizadora, solo estar presente.
Almu suspiró.
Está bien, haz la lista, pero no más de veinte personas.
¿Veinte? ¿Por qué tan poco?
Porque del lado de Máximo serán cincuenta, y el salón tiene ochenta plazas. Nos tocan los restos.
¡Es injusto!
Es justo. La familia de él paga la mitad, y ustedes nada.
Yo me sonrojé.
Nosotros contribuiremos
¿Con qué? El sueldo de Luis es de treinta mil euros, y mi pensión es de una miseria. ¿De dónde sacaremos el dinero?
¡Pediremos un préstamo!
No, no necesitamos esos préstamos. Luz ya ha pagado todo.
Me levanté, sintiendo que me acusaban de ser pobre.
¿Entonces somos los pobres a los que no tienen sitio en la boda de nuestra propia hija?
Mamá, basta de drama. No digo que seáis pobres, solo que tenéis menos posibilidades.
¿Y Luz tiene más, por eso es la jefa?
¡Sí! gritó Almu. Porque ella puede dar lo que tú no puedes: dinero, contactos, estatus. Yo solo puedo ofrecer amor y apoyo.
Yo también ofrezco eso.
¡No lo necesito! ¡Quiero una boda bonita, como hacen los normales!
¿Y nosotros no somos normales?
No, somos pobres, siempre lo hemos sido y ya no lo soporto.
Me quedé como impactada, sin palabras. Almu se levantó, tomó su bolso y salió de la habitación. Luis, que había escuchado todo, se acercó.
Voy a matar a esa niña susurró. ¡Cómo se atreve a hablarte así!
No la toques. Simplemente… le avergüenza que seamos nosotros.
Luis se sentó a mi lado.
Gala, ¿y si no vamos a la boda?
No digas tonterías.
¿Por qué? Si no nos necesitan, ¿para qué ir?
Es mi hija, Luis. No puedo perderme su boda.
Aunque te insulte.
Entonces, sí, iré.
Pasó una semana. Preparé la lista de invitados, recorté amistades y parientes lejanos hasta quedar con veinte nombres. Se lo entregué a Almu.
Listo dije.
Envíalo a Luz, ella lo añadirá al lista general.
¿Y si hablo yo con ella?
¿Para qué? Ya somos familia.
No, aún no lo somos. Y no quiero molestar.
Almu rodó los ojos y volvió a su habitación. Recibí la respuesta de Luz: Lista recibida. Enviaré invitaciones más tarde. Luz. Sin más.
Intenté escribir algo amable, pero me quedé en blanco.
Un mes después, las invitaciones nunca llegaron. Pregunté a Almu.
No habrá invitaciones. Simplemente nos dirán la hora y el sitio.
Pero la invitación es tradición.
Es una tradición anticuada, ya no se hace.
¿Y el vestido? ¿Me lo vas a mostrar?
¿Para qué? Lo verás el día de la boda.
Mamá, suéltame, por favor. Tengo mil cosas.
Me alejé. Cada conversación se convertía en una tortura.
Una tarde llamé a Luz.
¿Almudena? respondió una voz femenina.
Hola, soy Gala, la madre de Almu.
Buenas, ¿en qué puedo ayudar?
Quisiera quedar para tomar un café y conocernos.
Lo siento, no tengo tiempo. La boda me absorbe todo.
¡Puedo ayudar!
Gracias, pero no necesito ayuda. Todo bajo control.
Pero soy la madre de la novia, tengo derecho a participar.
Gala, hablemos con Almu, no conmigo.
Pero
Me tienen que esperar. Adiós.
Colgué, sintiendo que hasta Luz me consideraba superflua.
Esa noche decidí hablar seriamente con Almu.
Almu, siéntate, por favor.
Mamá, estoy a punto de salir con Máximo.
Cinco minutos.
Almu se cruzó de brazos, molesta.
Escucha, entiendo que quieres una boda lujosa. Sé que Luz tiene más recursos. Pero esa frase que me dijiste: La boda será, pero aquí no sirvo. ¿De verdad lo decías?
Almu frunció el ceño.
No lo dije.
Lo dijiste, tal vez no con palabras, pero con el tono.
¡Basta! No te estoy echando! Sí estaré en la boda, como todos.
¿Como invitada?
Sí, como invitada.
¿Y no como madre de la novia?
¿Cuál es la diferencia?
Sentí que mi garganta se cerraba.
La madre de la novia es la segunda figura importante después de los novios. Bendice, brinda, abraza a la hija antes del altar. Una invitada solo se sienta y bebe champán.
Mamá, esos son conceptos del pasado. Ahora lo que importa es que sea bonito, que tenga estilo, que haya likes en Instagram. Tus discursos y abrazos son de otra época.
¿Entonces soy del pasado?
Almu se levantó.
Ya estoy harta de esto. O vienes a la boda o no vienes. No me importa.
¿No te importa? dije también de pie. ¿Que tu madre esté en tu boda?
Sí, porque siempre estarás quejándote, quejarte de todo, quejarte de mí.
¡Yo no me quejo! ¡Toda mi vida!
Entonces, ¿qué quieres?
Almu abrió la puerta y salió, dejándome sola. Luis apareció en el pasillo, había escuchado todo.
Voy a matar a esa niña murmuró.
No la toques, solo está avergonzada de nosotros.
¿Deveras? La hemos criado, nos hemos sacrificado.
Silencio, me duele la cabeza.
Me tiré al sofá, cubriéndome con una manta. Luis se sentó a mi lado.
Gala, ¿y si no vamos a la boda?
No lo digas.
¿Por qué? Si no nos necesitan, ¿para qué ir?
Es mi hija, no puedo perderme su día.
Luis suspiró y me acarició la cabeza.
Pasó una semana y la boda estaba a diez días. No había dormido, casi no comía. Luis me insistía en llamar a Almu.
Gala, llama. Dile que irás.
No puedo. No sirvo allí.
¡Claro que sirves! Eres su madre.
Madre que no encaja.
Luis dejó de insistir.
Una noche sonó el timbre. Abrí y allí estaba Almu, los ojos rojos, el pelo despeinado.
Mamá susurró.
Almu, ¿qué ha pasado?
Se dejó caer en el sofá y, entre sollozos, me contó que Máximo le había sido infiel con una amiga. Lo había descubierto ese mismo día.
La abrazé, la sostuve contra mí.
Tranquila, todo se arreglará.
¡La boda es en diez días! ¡Todo está pagado! ¡Los invitados ya están confirmados!
Podemos cancelar.
Pero Luz ha invertido mucho dinero.
Luz lo superará. Lo importante eres tú.
Almu levantó la cara, temblorosa.
Mamá, perdóname. He sido una bestia. Pensaba que si era como esas parejas ricas, seré querida.
No importa lo que digas, te quiero.
¿Aun después de todo?
Siempre.
Almu volvió a llorar, más fuerte. Luis entró, vio la escena y sonrió satisfecho.
Pasamos la noche hablando de infancia, de colegio, de por qué había empezado a avergonzarse de nosotros.
Creía que si fuera como los demás, me querrían confesó.
Ya lo eres, para mí.
Almu, al día siguiente, llamó a Máximo y le dijo que la boda se cancelaba. También llamó a Luz, agradeciéndole la ayudaAl final, madre e hija se abrazaron, comprendieron que el amor que compartían era el verdadero regalo que ninguna boda podía reemplazar.
