En mi hogar escaseaba la comida. Mi madre se esforzaba, pero a veces el dinero no bastaba ni para un pan. Así que, casi a diario, asistía al colegio con el estómago vacío y la mochila sin nada.
Durante el recreo sacaba mi cuaderno de matemáticas y fingía estudiar. Pretendía estar concentrado para que pensaran que era aplicado, y no que estaba hambriento.
Un día el nuevo profesor se acercó y me preguntó:
¿Por qué nunca comes en el recreo?
Yo, tembloroso, respondí sin dudar:
Quiero ser el mejor alumno, profesor. Prefiero aprovechar el tiempo.
El maestro me miró fijamente y solo comentó:
Ya, ya veo
Se marchó, y sentí que me había engañado. Continué fingiendo con el cuaderno mientras mi barriga rugía al observar a los compañeros comer.
Pasado un rato, el profesor volvió con una bolsa de la cafetería. La dejó sobre mi mesa y, como si nada, dijo:
Me pedí demasiado y no lo voy a terminar. Tómalo, ayúdame.
Dentro había un pan de avena, un zumo y una fruta: una lonchera completa.
Asentí en silencio. Apenas se alejó, cerré el cuaderno y comí con afán, como si no hubiera probado bocado en días.
Nunca le dije nada. Nunca le confesé que aquel pan fue lo único que probé en todo el día, ni que mentí para no avergonzarme.
Hoy, después de tantos años, aún recuerdo ese desayuno. No por el pan de avena o el jugo en caja, sino porque alguien percibió mi necesidad y no me hizo sentir inferior. Me ayudó sin preguntas, sin exponerme, sin buscar reconocimiento, con respeto.
Desde entonces lo veo de otra manera, porque comprendí que hay personas que, sin preguntar mucho, pueden hacer algo grande.
