Desde niña, Cayetana es buena y tierna. Su madre le dice siempre:
Nuestra hija tiene el carácter de su abuelo Gregorio, un hombre que perdonaba a todo el mundo, ayudaba a quien necesitara, aunque vivió poco. Ahora tú continúas sus obras, aunque seas una niña, y rescatas hasta al más pequeño de los insectos.
Cayetana crece, estudia, trabaja y vive sola en el piso que heredó de su abuelo Gregorio, en el centro de Madrid. Sigue siendo amable, justa y ayuda tanto a personas como a animales, aunque algunos la miran con recelo.
Seguro que necesita más atención no es de este mundo murmuran los vecinos.
Un sábado otoñal, tras volver del supermercado bajo la lluvia, Cayetana ve delante a una anciana que arrastra dos bolsas, medio vacías y pesadas. Sus manos tiemblan, su espalda se arquea; el paso de los años se hace evidente.
Cayetana la alcanza, reconoce a María Iluminada, la vecina de su edificio.
Buenas, déjeme ayudarle le ofrece, tomando las bolsas de sus manos.
La anciana se sobresalta, luego esboza una sonrisa tímida.
Gracias, niña, pero vivo en el cuarto piso
Yo vivo en el segundo responde Cayetana, sonriendo.
Al subir las bolsas al piso de María, Cayetana observa el desorden; el apartamento lleva mucho tiempo sin limpiarse.
María Iluminada, ¿le ayudo a ordenar? Veo que le cuesta. Puedo volver más tarde, después de llevar mis compras propone.
No insistas, querida, no pierdas tu tiempo en mí
No me cuesta nada, vivo sola y hoy es mi día libre.
Desde entonces Cayetana ayuda a María a diario; por la tarde comparten un té mientras la anciana toca un viejo piano que su esposo le regaló cuando nació su hijo. Cayetana también sabe tocar, estudió en la escuela de música, pero nunca siguió esa carrera porque su madre lo quiso.
Al salir al portal, Cayetana encuentra a Tamara, la vecina del quinto piso, que comenta:
Cayetana, veo que te haces cargo de María. Lo haces bien. Qué lástima su hijo. Vive en Alemania, tiene mucho dinero, y los nietos en Madrid apenas la visitan. La gente solo habla de esperar su muerte para heredar su fortuna, aunque ni siquiera sé si tiene algo.
Cayetana asiente y entra.
Dios mío, ¿qué fortuna tiene María? Sólo un piano y unos muebles decentes piensa, mientras la frase de Tamara le suena a rumor.
Esa misma tarde Cayetana lleva un pastel y propone el té.
Vamos a tomar algo, pongo la tetera dice alegre, y se dirige a la cocina.
No te preocupes, querida responde María, con los ojos brillantes.
Conversan mientras beben. María relata su infancia durante la guerra, a su esposo fallecido, a su hijo que vive en Alemania con su mujer y a la escasa visita de los nietos. Cayetana le pregunta por los nietos.
Mis nietos la voz de María tiembla me consideran una anciana loca. El año pasado vino Garik, mi hijo, con fruta, pero al irse soltó:
«Abuela, ya estás cansada, vete a descansar», dijo, y se marchó.
El invierno llega y María enferma. Cada noche después del trabajo, Cayetana la visita, lleva comida, medicinas y le pide que toque el piano.
Por favor, toca, quiero escucharte le suplica.
Cayetana se sienta, sus dedos rozan las teclas, la música fluye. María cierra los ojos, se deja llevar por el sonido y parece viajar en recuerdos.
Así se convierte en su ritual. María cada día se debilita más, llama al médico de barrio y Cayetana se encarga de los cuidados. Un día, mientras limpia, María le confiesa:
He escrito mi testamento. El piso irá a mis nietos, pero el piano lo quiero para ti.
Cayetana se queda helada.
No quiero nada, soy una extraña para usted responde, temerosa de que los nietos la acusen.
María la tranquiliza:
Lo sé todo, lo he dejado todo en regla.
La primavera avanza y María ya no se levanta. En una noche, mientras Cayetana la acaricia, la anciana susurra:
No olvides el piano, será tuyo, quiero que lo guardes.
A la mañana siguiente, Cayetana llega antes de ir a trabajar y descubre que María ha fallecido sola. Llama a Garik usando el móvil de la anciana. En el funeral, Cayetana llora como si perdiera a su propia abuela. Los hijos llegan, ordenan la vivienda y le piden a Cayetana que se haga cargo del piano.
Garik, alto y algo engreído, le dice:
Mientras los cargadores suben el piano a tu piso, recuerda a nuestra abuela. Te agradecemos que la cuidaras aunque siempre bromeamos diciendo que eres «de otro mundo», como nuestra abuela.
Cayetana se sorprende al oírlo.
El piano llega al pequeño apartamento de Cayetana. Lo limpia con delicadeza, las lágrimas le brotan por la culpa y también por la gratitud. Susurra:
Gracias, María Iluminada, de alma tan bondadosa.
Durante varios días no se sienta a tocar; le falta el ánimo. Una noche, después de cenar, abre la tapa del piano y descubre un pequeño paquete envuelto en seda. Dentro hay una caja de joyas y una nota:
Cayetana, querida, esto es para ti. Gracias por el último año de mi vida, feliz de no haber estado sola. Si quieres venderlo, véndelo, pero guarda al menos un anillo como recuerdo mío.
Llena de emoción, elige un anillo, lo coloca en el dedo y vuelve a tocar; la melodía brota suave.
Decide llevar la caja a un empeño. El empeñador, sorprendido, comenta:
Son joyas familiares, ¿verdad?
Sí, son muy valiosas responde Cayetana.
Al recibir el dinero en euros, lleva la cantidad a casa y se dirige a las afueras de Madrid, a una casa abandonada de dos plantas con amplio jardín, muros de ladrillo sólido y revestimiento escarchado. La inspecciona y, con el piano bajo el brazo, imagina su futuro allí.
Contacta a una agente inmobiliaria:
¿De verdad quiere comprar esta casa? Necesita una reforma enorme
Exactamente esa casa confirma Cayetana.
Ocho meses después, la casa está reformada y abre sus puertas como un hogar de acogida para personas mayores solas. En el amplio salón se sitúa el piano, rodeado de sofás y sillones. Los primeros residentes son el abuelo Juan Semprún y las hermanas Ana y Glafira, que habían perdido su vivienda tras un incendio, entre otros.
Los residentes piden:
Cayetana, toque algo
Ella toca música clásica, y siente la presencia invisible de María entre cada nota, escuchando un susurro de aliento: «Bien hecho, niña».
Cayetana dirige el hogar, que los propios habitantes llaman «Nuestra Casa». Los periodistas llegan, escriben artículos y se sorprenden:
Vendió las joyas y abrió un albergue para ancianos. No muchos lo harían. ¿Se arrepiente?
No, ni una gota responde ella sonriendo. ¿Acaso no es maravilloso ver a estos mayores contentos? Glafira teje calcetines, Juan juega al ajedrez esperando a su compañero Ignacio. Sé que María está feliz con lo que he hecho con sus tesoros. Yo he ganado mucho más: amor y bondad.
Dos años después, Cayetana se casa con Sebastián, quien la ayuda con entusiasmo. Juntos gestionan el hogar, con la misma generosidad y corazón que siempre la han caracterizado.
