Violeta se quedó de pie mucho tiempo, el móvil en la mano. La voz de su madre le retumbaba en los oídos, húmeda y desesperada, como una lluvia que no quiere acabar.
Violeta no sabía qué sentir. ¿Lástima? Ni idea. ¿Enfado? Tampoco. Lo que había era un vacío.
El mismo vacío que María le había dejado cuando le soltó: «Vas a dormir en la cocina».
Y sin embargo, el corazón le latía más rápido. «Me has echado», le gritó, «como perro sin correa». Las palabras le cortaban la memoria como cuchillo, pues ella también había sido expulsada, como una niña con una mochila que llevaba dos libros y una blusa.
Vale, ven dijo Violeta al fin. Pero solo un ratito.
María llegó al día siguiente. Parecía cansada, con ojeras bajo los ojos, y arrastraba una maleta enorme.
Violeta abrió la puerta y, por un instante, se cruzaron la mirada. Se quedaban como desconocidos que alguna vez fueron cercanos, pero que ahora ya no saben cómo.
Qué bonito lo has puesto comentó María, recorriendo el luminoso piso. Está acogedor.
Sí. Porque yo misma lo hice acogedor respondió Violeta con serenidad.
Se sentaron a la mesa. María bebía su té con pequeños sorbos, como temiendo quemarse.
No me imaginaba que acabaría así empezó María. Luis falleció todo quedó para sus hijos. Y ellos vendieron el piso. Me dijeron: No eres nuestra madre. Su voz se quebró. Yo los trataba como a mis propios hijos
¿Y a mí, mamá? ¿Qué me considerabas? preguntó Violeta.
María alzó la vista. Por primera vez, la había en sus ojos.
Hija, no empieces. Entonces todo era complicado no sabía qué hacer.
No, mamá. La vida no era difícil. Tú lo eras. Yo solo era una piedra en el zapato.
El silencio se cernió entre ellas como un grueso telón. María tragó saliva, pero no dijo nada.
Pasaron las semanas. Violeta intentó no discutir, pero María poco a poco se fue comportando como si el piso fuera suyo. Reorganizó los armarios, lavó los platos «como debe», movió los muebles.
Después empezó a volver del mercado con bolsas. Compré una alfombra. La tuya no combina.
Mamá, esto es mi casa.
No seas tan quisquillosa, solo quiero ayudar.
Violeta volvió a sentirse como esa niña pequeña que no tiene sitio.
Una tarde, al volver del trabajo, la cocina olía a galletas. ¡Ah, estás aquí! sonrió María. Tenemos invitados.
Sentado a la mesa había un hombre mayor, con la calva brillante y una barba grasienta.
Este es Esteban dijo María. Mi conocido. Me echa una mano de vez en cuando.
¿En mi piso? preguntó Violeta, helada.
No empieces. Solo vamos a cenar.
No, mamá. Mañana cenarás en otro sitio.
María se puso pálida. ¿Me echas fuera?
No. Sólo te recuerdo: yo también dormí en la cocina por tus decisiones. Pero ya no soy una niña.
Al día siguiente, María empaquetó sus cosas en silencio. Violeta estaba en la puerta, apoyada en el dintel. Los dedos temblaban, pero el rostro permanecía sereno.
¿A dónde voy? susurró María. Nadie me espera.
Como tú no me esperabas contestó Violeta.
María se quedó paralizada. No lo entendía
Lo entendía. Simplemente no te importaba.
Los hombros de María temblaron. Fui una mala madre dijo bajito pero soy humana.
Lo sé respondió Violeta. Yo también ya soy humana. No tu hija que le temía.
Cuando la puerta se cerró, Violeta se dejó caer en el sofá. Sus manos estaban tibias, como tras una batalla. El sol iluminaba la estancia y el aire, de repente, se hizo limpio.
Se puso en pie, abrió el armario y sacó una caja vieja. Dentro había dibujos de niños, postales y una foto: ella, su madre y su abuela. La abuela los sostenía por los hombros, sonriendo.
Si estuviera aquí, abuela pensó Violeta diría que tengo que perdonar. Pero yo ya no quiero vivir con ese dolor que exige perdón.
Encendió la foto en el cenicero. Observó largo rato cómo el rostro de su madre se convertía en ceniza.
Una semana después llegó una carta. «Violeta, perdóname. NoVioleta sonrió, cerró el sobre y siguió adelante, segura de que al fin la vida ya no le debía nada.
