Una fría tarde de invierno, al alba, Leocadia salió de su casa. Caía una nevada ligera, los copos eran gruesos y caían en silencio. No se veía ninguna estrella; el cielo estaba nublado y, aunque la luna intentaba asomar, apenas lograba iluminar. Ya se anunciaba el amanecer y, a mediodía, el sol se asomó sobre el pueblo de Aldealengua.
El día transcurrió como los anteriores. Al atardecer Leocadia regresaba a su hogar cuando el cielo se cubrió de nubes grises y el viento sopló con fuerza.
¿Qué habrá traído esa ventisca?, pensó, sin haber llegado aún a la puerta, cuando una tormenta de nieve la sorprendió, tan densa que no se distinguía nada delante.
Por suerte estaba cerca de su casa. Al abrir la verja, se dijo a sí misma:
Menos mal que la nieve aún no ha cubierto los montones. Pero el temporal no viene a jugar. ¡Qué ruido lleva el viento! Una gran picea se balanceaba junto a la puerta; por fin llegó a casa. Entró, cerró la puerta y se refugió.
Después de cenar subió al horno de leña para escuchar lo que ocurría fuera. El viento aullaba por la chimenea y, sin percatarse, Leocadia se quedó dormida. Apenas había empezado a dormitar, escuchó un golpe insistente en la puerta.
¿Quién se atreve a venir a estas horas?, se preguntó mientras se ponía los botines de piel y descendía del horno.
¡Abría, por favor, que me refugie!, escuchó una voz masculina.
¿Y tú quién eres?
Soy Gregorio, conductor. Me he quedado atascado frente a tu casa; la nieve ha cubierto la carretera y no se ve nada. La oscuridad, la ventisca intento retirar la nieve con la pala, pero sigue cayendo. Déjame entrar, no te haré daño, lo juro. Vengo del pueblo vecino, San Esteban.
Leocadia, aunque temerosa, abrió la puerta. Un hombre alto, cubierto de nieve, entró en el recibidor.
Bien, pasa, Gregorio, del pueblo vecino.
Gracias, señora. Tenía miedo de que no me dejaras entrar y tendría que seguir caminando dijo sonriendo, mientras se quitaba la nieve del sombrero y del abrigo.
¿Quieres un té? preguntó Leocadia.
Me vendría bien, tengo un poco de frío, el viento está fuerte Gracias.
Leocadia puso en la mesa los pasteles que había horneado la víspera, una taza con platillo y sacó del horno la tetera todavía humeante.
Gracias respondió Gregorio. ¿Cómo te llamas, señora?
Leocadia, Leocadia Márquez; puedes llamarme simplemente Leocadia.
¿Vives sola? ¿Desde hace cuánto?
Desde hace cinco años.
¿Y tu marido?
Mi marido se fue a la ciudad con su amante después de haberse empachado de peras.
¿Tienes hijos?
No los he tenido ¿Y tú tienes familia?
Yo tampoco. Estuve casado, pero no funcionó dijo, sin entrar en detalles.
Lo entiendo, a mí tampoco me salió bien. Toma el té, come los pasteles; pronto te dejaré descansar en la estufa.
Gregorio se subió a la estufa y pronto se escuchó su ronco sueño. Leocadia no pudo dormir. Era una mujer joven, fuerte y capaz, pero la soledad le pesaba como una losa.
Mira a ese hombre durmiendo en la estufa, ajeno Qué bien sería tener a alguien nuestro, cariñoso y trabajador pensó, mientras la amargura de la soledad la invadía.
Al amanecer, la nieve se había amoldado y Leocadia tuvo que limpiar la estufa. Preparó tortillas en el fuego y, al oír el crujido, Gregorio despertó.
¡Qué rico huele el desayuno! exclamó, sonriendo.
Tras el desayuno Leocadia se dispuso a ir a trabajar.
Gregorio, la casa la dejo abierta; si quieres puedes cerrar la puerta con la cadena. Si te da frío, la tetera sigue en la estufa y hay patatas cocidas. Que tengas buen camino, quizá no nos volvamos a ver.
Hasta luego, Leocadia. Gracias por el hospedaje respondió él.
Al mediodía, Leocadia volvió y encontró a Gregorio cavando alrededor de su coche, atrapado bajo la nieve. No lograba moverlo.
¿Sigues aquí? le preguntó.
Sí, parece que la batería se ha descargado y la carretera sigue sin verse.
Entra, tomemos algo; yo también he venido a almorzar. La nieve es mucha, apenas he llegado.
Leocadia, ¿dónde puedo encontrar una excavadora? No podré salir hasta que despejen la ruta.
En los talleres, pero solo entre la una y las dos. Después de eso podemos ir. Mientras tanto, almorcemos y luego te llevo.
Leocadia sintió una extraña afinidad con aquel desconocido conductor. A su lado se sentía cómoda y segura.
He estado trabajando con la pala toda la mañana comentó Gregorio.
Leocadia notó un leve canoso en sus sienes y unas arruguitas alrededor de los ojos cuando sonreía.
A sus treinta y siete años ya se asoman esas canas Qué bien sería tener en casa a un hombre amable, eso sí que es la felicidad de una mujer pensó.
La acompañó al taller y luego siguió a su trabajo.
¡Buen viaje, Gregorio! le gritó al alejarse.
¡Lo mismo te deseo, Leocadia!
Al caer la noche, volvió a su casa bajo el crepúsculo invernal. Al acercarse, vio la luz encendida en sus ventanas; el corazón le dio un salto, feliz de saber que alguien la esperaba.
Entra, señora sonrió Gregorio, el agua está caliente.
¿Por qué no te fuiste ya? le preguntó.
Mañana llegará la excavadora. Hoy no hay máquinas disponibles en el taller. Me lo dijeron, pero me prometieron para mañana.
Después de cenar, Leocadia se acomodó. Gregorio se quedó en la estufa, pensativo, y de pronto se levantó y se sentó junto a ella en la cama. Leocadia, sorprendida, no supo qué decir. Él, sin decir palabra, se metió bajo la manta y la abrazó con fuerza. Ella lo buscó con la mano
El silencio se mantuvo largo. Finalmente, Leocadia rompió el mutismo.
Sabes, Gregorio, me gustaría pasar el resto de mi vida a tu lado.
Él, sorprendido, se incorporó.
¿Eso significa que debo casarme contigo?
¿Qué? preguntó ella, tímida.
Él, con un tono algo áspero, respondió:
Casarse no es mi estilo. No confío en las mujeres; ya estuve casado y mi esposa se fue con otro. He tenido varias compañeras, pero nunca me ha funcionado. Tú tampoco eres diferente No quieres ser mi esposa, pero te acurruques bajo la manta. Mañana me iré y tú buscarás a otro.
¿Qué dices, Gregorio? Yo nunca he tenido a nadie antes.
Lo sé, lo sé. No me conociste lo suficiente, ya te vas a casar ¿Quieres algo más?
Quiero una familia, hijos, cuidar de mi marido y mis niños. Quiero la felicidad de una mujer exclamó, llorando.
Anda, no llores. Decide tú misma, somos extraños, ¿qué hijos? Perdóname
Leocadia guardó silencio, avergonzada de haberse entregado a un extraño. Pasó la noche sin poder dormir. Al alba, Gregorio se preparó para marcharse; el tractor debía llegar a las seis. Leocadia salió al umbral para despedirlo.
Perdóname, Leocadia.
Adiós, Gregorio. La próxima vez que te quedes atascado, no abriré la puerta pensó, aunque su corazón gritaba que algo le esperaba.
Gregorio se fue. Cuando Leocadia volvió de su pausa, el coche ya no estaba. Esperó un tiempo, pero él no regresó. Pasaron los días y Leocadia sintió que algo cambiaba en ella. Se lo contó a su amiga Nerea, que vivía cercana.
¡Leocadia, estás embarazada! exclamó Nerea. Ve ya a la ciudad al médico.
Agradeció a Dios por la bendición de ser madre. Volvió del médico con la confirmación del embarazo y agradeció al destino el inesperado encuentro con Gregorio, pues sin él no habría concebido.
Al cabo de nueve meses dio a luz a un niño sano.
¿Cómo lo llamarás? preguntó la enfermera que le entregó al bebé.
Lo llamaré Esteban; luego será Esteban Jr. respondió, emocionada.
¡Ay, no pienses ya en la vejez! Primero cría al niño sonrió la enfermera. Después habrá más.
Si tuviera marido, él estaría aquí dijo Leocadia.
El día del alta, Nerea le dijo que no podría acompañarla con el niño, pero la enfermera prometió llevarla en ambulancia. Leocadia juntó sus escasas pertenencias, tomó al bebé contra el pecho y salió del vestíbulo, pero se detuvo como petrificada. Allí estaba Gregorio, con un gran ramo de flores, y a su lado, Nerea, sonriendo.
Leocadia, Gregorio dice que es tu marido y que no permitirá que nadie te lleve al hospital anunció Nerea.
Leocadia entregó al niño a Gregorio, sonrió y dejó que las lágrimas brotaran, pero eran lágrimas de alegría.
Así, la vida de Leocadia cambió inesperadamente: la soledad que la consumía abrió la puerta a una nueva familia. La lección quedó clara: a veces, la tristeza es solo la antesala de la esperanza; basta abrir el corazón y permitir que la vida nos sorprenda.
