¡Ya lo he decidido, madre! No empieces de nuevo gruñía Juanito, mirando con obstinación la ventana.
¡Eres un traidor! exclamó la madre, sin poder contener la ira.
¿Yo? se tronó el niño, sorprendido. ¿Yo, el traidor?
Con un gesto brusco, salió de la habitación, se encerró en su interior, apoyó la cara contra la almohada y se sumergió en recuerdos.
Era verano; Juanito acababa de cumplir ocho años. En su cumpleaños, su padre le regaló una brillante bicicleta de trucos, el sueño de cualquier niño. Pasó los días compitiendo en la calle con sus amigos, olvidando que el cumpleaños del padre también se acercaba. El abuelo, Don José, lo devolvió a la realidad.
Juan, ¿ya tienes preparado el regalo para papá? preguntó el abuelo.
No respondió el chico, con el ceño fruncido. ¿Qué le puedo dar?
Si te parece, te ayudo. Lo hacemos juntos.
Durante dos semanas, Juan y Don José tallaron un recuerdo para el padre: una caja de madera con una llave de hierro. La cortaron, la quemaron, la lijaron, y le añadieron delicados ganchos de latón. Juan trabajó codo con codo con el abuelo, y por un tiempo casi se le olvidó la bicicleta.
El día del cumpleaños, el padre estaba de humor festivo. Aceptó los buenos deseos, elogió el regalo de Juan, abrazó y besó al abuelo. La madre le entregó una elegante chaqueta, y él, bromista, dijo que si no tuviera a su maravillosa esposa podría casarse con esa chaqueta. La madre, riendo, le lanzó una toalla y le comentó que jamás había visto una luz tan blanca.
Sentados en la mesa del comedor de la casa de campo, el padre, de pronto, anunció:
Queridos, perdonen, pero yo también tengo un regalo para mí. He cumplido un sueño de la infancia.
Corrió hacia el cobertizo donde la máquina estaba parada. Volvió con una cesta tejida y, al abrirla, apareció un cachorro negro, dormido plácidamente.
Os presento a César.
La madre, con una mirada de reproche, soltó:
¡Caramba, Antonio! ¡Qué barbaridad!
El padre, sonriendo con esa sonrisa infantil que siempre le hacía arrugar la nariz al ver al perro, quedó sin palabras, mientras Juan lo miraba, desbordado de alegría.
César pronto se ganó el cariño de todos. El pequeño terrier de raza Staffordshire, de un día para otro, se transformó en un robusto y sereno guardián, con un carácter optimista que lo hacía imposible de odiar. Amaba al padre como a su propio padre, y también a los demás miembros de la familia. Con Juan jugaba a las carreras, con la madre se recostaba perezosamente junto a la mesa de la cocina mientras ella preparaba la cena, y con Don José lo acompañaba a la plaza cuando llegaban visitas. Estaba dispuesto a dar la vida por su dueño.
Una noche, el padre sacó a César a pasear por el antiguo parque de la Casa de Campo, cerca de su casa. Ya era tarde; la calle estaba vacía y, contra costumbre, dejó al perro sin correa. César se escabulló entre los arbustos, ocupándose de sus asuntos caninos. El padre caminaba despacio, llamando de vez en cuando para que no se alejara demasiado.
De repente, dos figuras surgieron de la oscuridad sobre el camino.
¿Qué tal? gruñó uno, con la voz rasposa. ¿Te damos un cigarro o el dinero?
No tengo nada de eso replicó el padre, con tono tranquilo. No fumo, ni llevo armas.
¿Te vas a liar? le contestó el otro, acercándose.
¡Mira, tío, qué bravucón! dijo el segundo, sacando un objeto afilado del bolsillo.
En ese instante, César emergió de entre los arbustos, negro como la tinta, musculoso bajo la luz de la luna, y se plantó frente a los matones. Estos retrocedieron, sorprendidos.
¡Ven aquí! ordenó el padre, tomando a César por la correa y diciendo con serenidad. Vayanse, muchachos, que no hay nada que darles. No tengo ni un euro para ustedes, y no quiero que mi perro se altere.
Más tarde, Juan confesó que, aunque César era amable y nunca había causado problemas, su padre había enfermado súbitamente. Cuatro años antes, una leucemia lo había acabado; la muerte había dejado a Juan con solo once años. Desde entonces, César no se separaba del niño, como si comprendiera que debía protegerlo.
El tiempo pasó, y la vida de Juan cambió. Un año atrás, su madre había conocido a Germán, un hombre amable que se había mudado con ellos. Sin embargo, dos meses antes, descubrieron que Germán era alérgico a los perros, lo que complicó la convivencia. La madre, al borde del colapso, empezó a presionar a Juan para que entregara a César a alguien.
No lo puedo dar a un refugio reclamó Don José. ¡César es de la familia!
Mamá, Germán es ahora parte de nosotros replicó la madre entre lágrimas. ¿Acaso el perro vale más que una persona?
Juan, con el corazón roto, intentó buscar una familia que aceptara al perro, pero nadie se mostraba dispuesto. El abuelo ya no podía cuidar a César; su salud estaba decayendo.
¡No lo entregaremos al albergue! exclamó Juan con voz firme. César es nuestro.
Finalmente, la madre decidió que la única solución era que César viviera con el abuelo en la casa del pueblo.
Lidia, ¿has visto a César? preguntó Don José al volver del mercado.
Sí, la perrita simpática que nos ofreció ayudar respondió Lidia, la enfermera del centro de salud.
Juan, viendo a Lidia, sintió un leve rayo de esperanza.
Pasó el tiempo y, como en una película, la familia volvió a encontrarse. El niño, ahora llamado Raúl, creció y, junto a su hermana pequeña, Lucía, se encargaba de César. El perro, protector incansable, guardaba la cuna del bebé, ladraba para advertir cualquier peligro y acompañaba a Raúl en sus primeros pasos.
Don José, rejuvenecido, volvía a pasear con Raúl en el parque, mientras César reposaba a sus pies. La vida, aunque dura, seguía adelante.
¿Puedo ir al bazar, madre? le pidió Raúl a su madre, mientras el bebé dormía.
Adelante, cariño, vuelve pronto. le contestó la madre, sonriendo.
En la clínica, Iván Álvarez, el médico, avisó que el padre había fallecido por una repentina crisis de corazón. La familia, destrozada, recibió apoyo de la enfermera Lidia, quien les aseguró que César cuidaría de ellos como siempre.
Así, en la casa de la sierra, con la lluvia golpeando los cristales, la familia se abrazó mientras el perro lamía las lágrimas del pequeño Raúl, y la noche se cerró sobre ellos con el eco de un latido eterno.
