El compañero de cola
Federico en el trabajo no es que lo odien, más bien lo evitan. Es un hombre sensato, conductor experimentado y trabajador cumplidor, pero fuera de la compañía es totalmente solitario.
Nadie quiere ir a su lado como copiloto, y a él le parece bien. Un día le dejaron solo, así que le dieron el apodo de Gris. Con el tiempo se quedó con ese sobrenombre, y a veces la gente se olvida de su nombre y solo le dice el Gris.
Este trayecto no anuncia nada extraordinario. La ruta es conocida, la carga es habitual. Conduce y vigila la carretera
En la arista de la vía, junto al césped, ve algo que se arrastra. Quiere pasar de largo, pero una punzada le detiene. Federico no entiende qué le obliga a detener el camión y mirar quién está en apuros.
Un enorme gato atigrado silba amenazador, como si estuviera a punto de sacrificar su vida. Dicen que a los gatos les quedan nueve vidas; parece que ya ha perdido varias y apenas respira. Tiene una pata herida, está sucio y cubierto de sangre.
¿Qué te ha pasado, gato? le pregunta Federico, inclinándose sobre el animal.
El gato muestra los dientes y maúlla con voz ronca, insinuando que no necesita ayuda y que siga su camino.
Lo entiendo, orgulloso piensa Federico, recordando al gato de la abuela con el que de niño se acurrucaba bajo la chimenea. Entonces, sin hogar ni abuela, solo queda el recuerdo.
No soy especialista en heridas felinas, pero veo que no se puede dejar así. No hay viviendas cerca, así que te llevo al hospital veterinario dice, y con cuidado levanta al felino y lo coloca en la parte trasera del camión. El gato se queda quieto, como aceptando que al menos no será peor.
Federico desvía la ruta y entra en un pequeño pueblo de la provincia, busca una clínica veterinaria. Al ver al hombre serio con el gato en brazos, los pocos pacientes le ceden el paso.
Qué suerte tienes, gato sentencia el doctor mayor. Lo desinfectaremos, le pondremos un vendaje y podrás seguir tu camino.
¿Y yo qué? protesta el conductor. ¡Tengo un encargo!
No tenemos refugio para animales, y mucho menos un gatito; este es un gato adulto, fuerte responde el veterinario encogiéndose de hombros.
El gato, con los ojos verdes, mira a Federico y le produce una extraña sensación de culpa. ¿Dejarlo morir o salvarlo?
Está bien gruñe y se dirige al pasillo.
Allí dos mujeres charlan animadamente:
Lola y su hija vinieron ayer a esconderse de su marido dice una.
¡Qué mala suerte! responde la otra con compasión. Ella es buena gente y el hombre ni hablar. Dicen que la maltrata.
Por eso no salió al trabajo, con los moretones que tiene comenta la primera. Hoy el médico de turno es el señor Nicolás.
Federico no se mete en los problemas de Lola. No sabe cuántas vidas se cruzan en una carretera. Él mismo, por ejemplo
Su prometida juró esperarlo y amarlo hasta la tumba, pero él no llegó ni al mes de casarse y ella lo dejó. Así es la vida.
Llévalo dice el veterinario, entregándole al gato que apenas se mueve. Espero que sane como a los perros. En tres semanas retiraremos el vendaje.
Gracias dice Federico, tomando al gato y dirigiéndose a la salida.
No tiene idea de qué hacer con este regalo inesperado, pero el tiempo apremia; su horario está ya desfasado. Primero debe entregar la carga y después veremos.
Coloca al gato en el asiento del copiloto y retoma la marcha
A los pocos kilómetros ve a la vera de la carretera dos figuras. Una mujer agita la mano desesperada y una niña se aferra a ella.
Lo siento, no llevo pasajeros gruñe Federico, fiel a su norma.
¡Miau! suena detrás.
¿Has despertado? pregunta Federico. ¿Qué quieres?
¡Miau! repite el gato con insistencia.
¿Tal vez necesita ayuda? piensa Federico. Menos mal que avisó, no quisiera que me lo devolviera como un agradecimiento.
Detiene el camión y saca al gato a la hierba. El felino levanta la cola, confirmando la suposición.
¡Eh! ¿A dónde van? ve a los dos correr hacia él.
No ha podido alejarse mucho; en cinco minutos llega la mujer, arrastrando a la niña, y suplica:
Por favor, llévennos. Estamos a solo treinta kilómetros.
La niña mira al suelo con los ojos mojados, como si hubiera llorado sin parar.
No soy taxista, soy camionero intenta razonar Federico. ¡Pueden coger el autobús!
Solo teníamos una entrega y llegamos tarde se justifica la mujer. Ayúdennos y le rezaremos a Dios.
El gato, terminada su ronda, cojea y se acerca a la niña, rozando su pierna. Ella se sienta, lo acaricia y el felino ronronea.
¿Les llevo y ustedes se quedan con el gato? propone Federico, señalando al animal que se aferra a él.
Las lágrimas brotan en el rostro de la mujer.
Lo aceptaríamos, adoro los animales y trabajo en una clínica veterinaria. No sabemos dónde quedarnos; mi tía vive en la ciudad vecina, le pediremos alojamiento.
¿Qué ha pasado? gruñe Federico mientras observa a la niña acariciar al gato.
La niña, de rizos claros y mirada temblorosa, solo recibe caricias. El gato, por su parte, parece disfrutar del afecto.
Federico recuerda la conversación en la clínica. Esa mujer parece ser Elena, la que tiene un marido problemático. No quiere meterse, solo asiente:
De acuerdo, los llevo.
¡Vamos, Verónica! exclama la mujer, contenta.
Federico recoge al gato y la pequeña sube al asiento trasero, la madre se acomoda al asiento del acompañante.
Pago lo que haga falta empieza a decir, pero Federico solo gruñe:
Lo haré. El gato te ha caído bien, la gente es buena. Díganle gracias al felino.
¡Gracias, gato! dice la mujer sinceramente. ¿Cómo se llama?
Gato y gato responde Federico con un encogimiento. Ni siquiera lo he nombrado, lo he encontrado en la carretera.
Qué amable exclama Elena. ¿Y usted cómo se llama? ¿A quién le ponemos las velas?
Federico dice el conductor.
Yo soy Elena, mi hija se llama Verónica responde la mujer.
¿La tía la aceptará? pregunta Federico, sorprendido por sí mismo.
Lo espero suspira Elena.
Llámala y pregúntale dice Federico, pasando a tutear.
Elena se sonroja y murmura:
No tengo teléfono mi marido nos ha abandonado
¿Tienes el número? le muestra Federico el portaequipajes y le entrega su móvil.
La mujer susurra algo a su tía, y Federico solo oye palabras como marido, huido y gato.
Nos aceptará, pero el gato dice Elena con tono disculpándose.
Verónica solloza.
Gato, ven a nuestra casa le dice, y el felino parece asentir.
Ya negociamos con él comenta Federico.
Es muy cariñosa, mi hija justifica la madre.
Al no poder dar al gato un hogar, Federico los lleva al destino indicado y entrega al felino a la tía que los esperaba.
Verónica no quiere separarse del gato; lo abraza, lo besa en la boquita con bigotes. De pronto corre hacia Federico y lo abraza con ambas manos.
Verónica, no puedes! se asusta Elena.
Le falta padre, por eso se aferra comenta la tía.
A Federico le duele el pecho. Había pensado en una familia con esposa e hijos, y esa niña de rizos le hace dudar.
¿Vendrás a visitarnos? pregunta Verónica, mirando al grande con ojos enormes. ¿Con el gatito?
Lo intentaré responde él sin poder decir que no.
Verónica suspira y entra en la casa. Federico vuelve al camión y sigue su ruta, con la imagen de la niña y su madre persiguiéndole.
Dime, ¿de dónde salen estos tipos que se aprovechan de los más débiles? le pregunta al gato. El felino maúlla con desdén, como de acuerdo.
Le explicaría cara a cara por qué no hay que levantar la mano contra mujeres y niños dice Federico, agitado.
¡Miau! responde el gato, como si añadiera sus propios argumentos de colmillos y garras.
El gato le brinda compañía y le tranquiliza; es la primera vez que el camionero tiene alguien con quien conversar en la carretera.
Le cuenta al felino sobre sus padres, su servicio militar, sus ideas políticas. El gato escucha, a veces maúlla afirmando, compartiendo su punto de vista.
Mira allí ve Federico a un coche al borde de la vía, dos hombres discuten alrededor. Seguro necesitan ayuda.
El conductor se acerca, abre la puerta.
De pronto el hombre saca una pistola y, sin que Federico se dé cuenta, una bala atraviesa el aire como una cometa con cola.
El gato se lanza con sus garras sobre el atacante, gruñendo ferozmente. El hombre suelta el arma y lucha por liberarse; Federico salta, agarra la pistola y la apunta al bandido:
¡Manos arriba!
¡Sácame al gato! grita el bandido. ¡Me va a romper los ojos!
¡Así se hará! clama Federico, mientras el segundo agresor corre hacia ellos. Con un fuerte golpe en la mandíbula del atacante, agarra al gato y, sin soltar el arma, se mete de nuevo en el camión:
¡Vamos!
Marca el número de la comisaría, llama en segundos. Los policías arrestan a los ladrones media hora después y le informan a Federico mientras sigue su camino.
Los arrestados son conocidos; ya habían tenido varios enfrentamientos. Uno de ellos comenta:
El país debe conocer a sus héroes.
¿Yo? ¡Qué disparate! se sorprende Federico. Yo solo quería salvar al gato.
Tiene varios camioneros en su lista, es un tipo frío dice el agente. No vale la pena ensuciarte las manos, aunque llevabas al herido, al gato. ¿Es tu gato?
Federico mira al felino.
Sí, es mío afirma. Lo llamo mi compañero de cola.
Qué suerte tienes con un compañero sonríe el agente, mientras le muestra la cara del bandido.
Gracias responde Federico, serio.
La historia del camionero y su valiente gato se vuelve viral. La gente los reconoce, los saludan y les agradecen. Federico siente que algo ha cambiado dentro de él; como si el hielo se derritiera y respirar fuera más fácil.
Tres semanas después, cuando el vendaje se quita, Federico vuelve al pueblo donde dejó a Elena y Verónica. Abre la puerta de la clínica y la encuentra en el umbral.
¡Ah, usted está aquí! exclama Elena, sin apartar la vista. Soñé que llegaría hoy.
Parece que el sueño se cumplió dice Federico, sin saber qué decir. ¿Todo bien con Verónica?
Sí niega con la cabeza Elena. Mi tía nos quiere y yo he presentado el divorcio murmura, bajando la mirada.
Eso es lo mejor responde él, y sin querer suelta: ¿Vendrías conmigo?
Los ojos de Elena se hacen enormes; abre la boca, la cierra El gato, llamado Camión, maúlla con insistencia.
Tengo una hija balbucea Elena.
Yo tengo un gato replica Federico, añadiendo: No sé mucho de palabras bonitas, pero sé que este encuentro no ha sido casual. Piensa en ello. Yo te cuidaré.
¡Miau! confirma el gato.
Lo pensaré promete Elena.
Un mes después se casan, Federico lleva a todos a su casa y cambia de trabajo, convirtiéndose en conductor de una ambulancia veterinaria. Camión vive con ellos, vigila a Verónica y, de vez en cuando, suspira recordando la romántica vida en las rutas, tumbado en el amplio sofá.
La romance sigue viva, pero sin él, la gente se pierde. ¡Menos mal que existen gatos sabios!
