Escucha, me da mucha pena admitirlo sonrió Diego, culpable, mientras golpeaba la mesa con los dedos, pero he dejado la cartera en casa, todas las tarjetas están allí. ¿Podrías pagar tú? De verdad me resulta incómodo
Begoña, conteniendo un suspiro de sorpresa, alcanzó su bolso. Seis mil euros por la cena de dos no era nada de lo más agradable, pero tampoco era una suma crítica. Desde hacía tiempo ganaba suficiente para no temblar ante cantidades así.
Claro, sin problema.
El camarero dejó sobre la mesa el terminal y Begoña deslizó la tarjeta. La pantalla parpadeó en verde, confirmando el pago. Diego asintió agradecido y la ayudó a ponerse de pie, sujetándola del codo.
El viento nocturno se coló hasta los huesos. Begoña se encogió y ajustó la bufanda que llevaba. Diego caminaba a su lado, en silencio, como meditando algo. De pronto se detuvo bajo una farola y se volvió hacia ella.
Tengo que confesarte algo empezó, con un matiz extraño en la voz. La cartera estaba conmigo, al igual que las tarjetas.
Begoña se quedó paralizada. Un frío como una serpiente se arrastró por sus piernas.
¿Qué quieres decir?
Era una prueba sacó de la chaqueta un diminuto monedero de cuero negro y lo giró entre los dedos. Quería asegurarme de que no me veías por el dinero. ¿Me entiendes? Ahora sé que no eres materialista y que te basta a ti misma.
Begoña exhaló despacio. Dentro de ella se formó un nudo apretado. Una risa se atascó entre su garganta y su pecho, pero forzó una sonrisa y relajó el rostro.
Me alegra haber superado tu prueba dijo con la mayor suavidad posible.
Diego soltó una carcajada de alivio y la rodeó del hombro. Begoña se aferró a él, ocultando su cara para que él no notara la tensión en sus pómulos. Todo dentro de ella se daba la vuelta, humillante, diminuta. Era una mujer adulta, y él la estaba inspeccionando como a una colegiala.
Las semanas siguientes transcurrieron con la rutina de siempre. Entonces Diego le propuso matrimonio. Todo resultó romántico y ella aceptó.
Los preparativos empezaron casi de inmediato. Begoña adquirió un vestido en una boutique de la Gran Vía: crema, con mangas de encaje. Reservaron un restaurante para cuarenta comensales y enviaron las invitaciones.
La madre de Diego, Catalina, acudía cada fin de semana. Lo alababa con entusiasmo, como quien vende jamón en el mercado.
¡Qué responsable es mi hijo! exclamaba mientras servía té en tazas delicadas y casi transparentes. Siempre ayuda, nunca se olvida de su madre. Begoñita, alégrate de que Diego haya elegido a una mujer como tú.
Begoña asentía y sonreía, aunque las palabras de Catalina pasaban de largo sin arraigar. Aprendió a desconectar cuando la suegra iniciaba sus monólogos.
Dos semanas antes de la boda, Diego le ofreció mudarse con él a un piso nuevo en el barrio de Salamanca, al décimo quinto piso, con ventanales panorámicos y vistas al río Manzanares. Begoña aceptó, aunque en el fondo algo se resistía. Empezó a empacar; las cajas se amontonaban en su pequeño estudio.
El día del traslado, Begoña cargaba la primera caja con cojines decorativos y marcos de fotos. Diego la recibió en la entrada del edificio y le echó una mano para subir el bulto al ascensor.
El apartamento olía a pintura fresca y a muebles recién desempacados. Begoña dejó la caja en el recibidor, se enderezó y se frotó la espalda adolorida.
Diego tomó su mano y la arrastró.
Ven, vamos al balcón. Quiero que veas la vista.
Salieron al estrecho balcón. El viento revoloteaba el cabello de Begoña, quien cerró los ojos ante el sol intenso. El río brillaba bajo ella, reflejando el cielo. La ciudad se extendía hasta el horizonte.
De pronto Diego pidió:
Dame el móvil, quiero fotografiarte con este paisaje.
Begoña hurgó en el bolsillo de sus vaqueros y le entregó su smartphone negro. Diego lo tomó, miró la pantalla y, sin advertirla, se giró bruscamente y lanzó el teléfono por la barandilla.
Begoña se quedó inmóvil. El tiempo pareció detenerse. Miró hacia abajo; un punto diminuto desapareció entre los arbustos de la entrada. Dentro de ella se esparció una calma helada.
¿Qué haremos, querida? esbozó Diego, cruzando los brazos sobre el pecho con una sonrisa burlona.
Begoña desvió la mirada del suelo a él con lentitud. No sintió pánico, solo una serena indiferencia.
Bájate y tráeme la tarjeta SIM dijo, firme y casi sin emoción.
Diego estalló en carcajadas. Sacó de su bolsillo el teléfono y lo agitó frente a la nariz de Begoña como quien saca un conejo de un sombrero.
Sorpresa exclamó, disfrutando el momento. Veo que no te importa. Aquí la tienes. Solo quería probar tu reacción; mi viejo móvil se escapó en pleno vuelo.
Begoña tomó su propio móvil, observó la raya en el protector y recorrió la pantalla con el dedo. Un fastidio oscuro y pesado se acumuló dentro de ella. Levantó la vista hacia Diego.
No soy un aparato para tus pruebas susurró.
Diego dejó de reír. Su rostro se estiró, las cejas subieron.
Vamos, no te lo tomes a mal intentó conciliarse. Sólo era una broma. No te enfades, te quiero.
Begoña quitó del dedo el anillo de oro con pequeño diamante y se lo acercó.
¿Qué haces? retrocedió Diego, como si ella le ofreciera una serpiente. Lo devuelvo colocó el anillo en su palma. Estas pruebas hieren mi dignidad. No pienso casarme con alguien tan infantil y mezquino.
Begoña, ¿en serio? ¿Por una sola broma? susurró Diego, con un tono lamentoso.
Ella giró y volvió al interior del piso. Las cajas permanecían intactas en el hall. Begoña se alegró de no haberlas abierto todavía. Agarró las llaves del coche, su bolso y la única caja que había preparado, y se dirigió a la salida.
¡Begoña! ¡Espera! corrió tras ella por el pasillo. ¡Hablemos!
No hay nada que hablar le lanzó por encima del hombro. Pero te lo diré en tu propio idioma: Diego, no has pasado la prueba.
Begoña metió la caja de nuevo en el coche, se sentó en el asiento, arrancó el motor. Diego se quedó en la puerta, mirando sin rumbo. Ella arrancó y se alejó.
En casa el aroma era familiar: café, libros viejos, ambientador de lavanda. Begoña se quitó los zapatos, fue a la cocina y puso la tetera. El móvil vibró. Era Diego. Lo descartó. Un minuto después llegó un mensaje: «Lo siento, te ofendí. Quiero encontrarnos y hablar». Lo borró sin responder. Llegaron más mensajes, los bloqueó y silenciaron el tono.
Los días siguientes Diego llamó desde números desconocidos, escribió por redes, pidió a amigos comunes que le transmitieran su arrepentimiento. Begoña los ignoró. Le había importado poco el dinero gastado en la boda, el restaurante reservado, las invitaciones enviadas. Lo que realmente importaba era no humillarse por el orgullo ajeno.
El vestido crema reposaba en el armario, envuelto en una funda protectora. Begoña lo sacó, alisó las mangas de encaje. Su sobrina, Katia, la había pedido ayuda para elegir un traje de graduación. Ese vestido ahora serviría mejor a ella que a una novia que nunca llegó a casarse.
Se sentó en el sofá, abrazó sus piernas y miró por la ventana. El cielo se oscurecía, incendiándose con los últimos rayos del atardecer. La ciudad rugía abajo, viva e indiferente a los dramas ajenos. En algún punto, Diego, seguramente en su piso nuevo, se preguntaba por qué ella había cortado todo tan de pronto, sin comprender que las pruebas avergonzaban. Que el amor y la confianza no se miden con experimentos.
El móvil volvió a vibrar. Un número desconocido. Begoña no contestó. Puso música, se metió bajo la manta y cerró los ojos. Dentro había paz, vacía pero serena, como si le hubieran quitado una mochila pesada después de un largo viaje.
Dos días después llegó Katia, irrumpiendo en el apartamento con un grito de alegría al ver el vestido.
Tía Begoña, ¿es de verdad mío? abrazó la tela de encaje contra su pecho, girando frente al espejo.
Sí, asintió Begoña, observando cómo brillaban los ojos de su sobrina. ¿Ya no lo necesitas?
No lo usaré, ¿no? repreguntó Katia.
Tengo otros planes.
Katia la abrazó, impregnándola con el perfume de champú floral y juventud. Begoña devolvió el abrazo, acariciando su espalda. Al fin el vestido no se perdería. Al fin había detenido el reloj a tiempo. Dentro ya no quedaba arrepentimiento, sólo una ligera melancolía por el tiempo invertido y las esperanzas derrumbadas.
Eso ya quedó atrás. Ella era libre. Y eso supera cualquier prueba que el mundo pueda lanzar.
