La sentencia familiar la dio la hija mayor, María. Por su carácter tiránico y sus exigencias imposibles, nunca se casó; a los treinta años se había convertido en una auténtica antimarida, una úlcera que hacía temblar a cualquier varón.
Una parásita, murmuró con la entonación de quien acaba de imprimir un veredicto. La hermana menor, Carmen, la gordita de risa contagiosa, asintió con una sonrisa. La madre, Doña Inés, guardó silencio, pero su rostro sombrío dejaba claro que la nuera no le agradaba nada. ¿Y cómo iba a gustarle? El único hijo, pilar y esperanza de la familia, había ido al servicio militar y regresó con una esposa. Y esa llamada esposa no tenía padres, ni dinero, ni nada. No se sabía si había crecido en un orfanato o en la calle de algún pariente. Todo era un misterio. Antonio, el hijo, se hacía el desentendido y soltaba: No te aflijas, madre, pronto haremos nuestra fortuna. Pero ¿quién trajo a esa familia? Tal vez fuese una ladrona o una estafadora; hoy por hoy cualquier cosa puede pasar.
Desde que Bárbara Núñez se plantó bajo el mismo techo, no pasó una noche sin que ella encendiera la vela. Dormía a medias, esperando alguna travesura de la recién llegada, como cuando empezara a revolver los armarios. Además, la hija mayor la presionaba: Mamá, protege los objetos de valor, nunca sabes el oro, los abrigos. Temían que una mañana todo desapareciera como si fuera polvo.
Y Antonio, ¿qué se había traído a casa? Sus ojos estaban tan vacíos como una caja sin fondo.
Pero no había mucho que hacer; había que vivir. Así fue como la parásita comenzó a ocupar su sitio.
La casa era amplia, el huerto tenía treinta metros cuadrados, había tres cochinillos en la pocilga y pájaros por todas partes. Sin importar cuánto trabajara, nunca se acababa la faena. Bárbara no se quejaba. Cocinaba, limpiaba, cuidaba de los cerditos y, sobre todo, intentaba complacer a la suegra. Pues si el corazón de la madre no estaba contento, ni el oro del mundo serviría. La nuera, harta, le soltó el primer día, como quien corta una cinta:
Llámame por mi nombre y mis apellidos, así será mejor. Ya tengo hijas, y por mucho que te esfuerces, nunca serás una de ellas.
Desde entonces María le llamó Bárbara Núñez y la llamó a ella parásita. La madre, sin usar ningún otro nombre, se limitó a decir: Hay que hacer algo. Y nada de consentimientos. Las cuñadas, sin cariño, no le daban tregua y cada palabra se metía en fila. A veces la madre tuvo que contener a sus hijas, no por compasión a Bárbara, sino para mantener el orden y evitar escándalos. Además, la muchacha resultó ser trabajadora, no una holgazana. Poco a poco, Inés empezó a ablandarse sin siquiera darse cuenta.
Tal vez la vida habría mejorado con el tiempo, si no fuera porque Antonio se había distraído.
¿Qué hombre aguantaría a una mujer que le grita desde el amanecer hasta el anochecer: ¿Con quién te casaste? ¿Con quién te casaste?? María, la mayor, le presentó a su hermano una amiga y la cosa se enredó. Las cuñadas celebraron la victoria: ¡Ya la parásita se irá!. La madre guardó silencio, y Bárbara fingió que nada había pasado, aunque sus ojos se encogieron como dos puñitos tristes. De repente, como un trueno en día soleado, llegaron dos noticias: Bárbara estaba embarazada y Antonio quería divorciarse.
¡No puede ser!, exclamó Inés. Yo no te puse a él como marido.
Pero ya estaba casada, así que, ¡a vivir! No había que estar allí lamentándose. Pronto serás padre. Si destrozas la familia, te echo de casa y no volveré a hablarte. Y Shurla se quedará aquí.
Por primera vez en su vida, la madre llamó a Bárbara por su nombre. Las hermanas se quedaron mudas. Antonio se alteró: Soy hombre, decido yo. Inés cruzó los brazos y soltó una risa: ¿Qué hombre eres? Aún no has dejado de usar pantalones. Cuando nazca el bebé, lo criemos, le enseñemos, lo conviertas en un caballero, entonces sí podrás llamarte hombre.
Inés nunca se guardó nada para sí; pero tampoco dejó que Antonio la criticase.
Pensó que había terminado, se marchó de la casa. Shurla se quedó y, al cabo de un tiempo, dio a luz a una niña a quien llamó Violeta. Cuando la madre se enteró, no dijo nada, aunque se notaba su alegría.
La casa siguió como siempre, solo que Antonio perdió el camino de regreso. Se ofendió. Inés también estaba preocupada, pero no lo mostraba. Se encariñó con la nieta, la mimó, le compró regalos y dulces. En cambio, a Shurla nunca dejó de sentir que le había quitado al hijo. Pero nunca la reprendió ni con una palabra.
Pasaron diez años. Las hermanas se casaron y quedaron tres en la gran casa: Inés, Shurla y Violeta. Antonio se alistó y se fue al norte con su nueva esposa. A Shurla le empezó a hacer compañía un veterano jubilado, serio y mayor que ella. Tras un divorcio, le había dejado el piso y él vivía en una residencia. Cobró una pensión, era un pretendiente respetable. Le gustó a Shurla, pero ¿a dónde la llevaría? ¿A la suegra?
Le explicó todo con claridad, pidió perdón y se marchó. El pobre hombre, sin tonterías, se presentó ante la madre: Bárbara Núñez, te quiero, no puedo vivir sin Shurla.
La cara de Inés no tembló un milímetro.
¿Me amas? Pues casaros y vivid.
Se quedó callada y añadió:
No permitiré que Violeta se quede sin techo. Aquí viviréis, bajo mi techo.
Así, todos terminaron bajo el mismo techo. Los vecinos hablaban sin cesar, diciendo que la loca Núñez había expulsado al propio hijo y había acogido a la parásita. Sólo el holgazán no le quitaba la mantequilla a Bárbara. Ella no prestaba atención a los cotilleos, no charlaba con las vecinas y no revelaba nada de los jóvenes, manteniéndose orgullosa y distante. Shurla dio a luz a Catalina. Inés no podía estar más orgullosa de sus nietas, aunque, ¿qué nieta era Catalina? Nada.
¡Vaya tela!
De pronto, la calamidad llegó como siempre, inesperada. Shurla cayó gravemente enferma. El marido se rompió, incluso se emborrachó. Inés, sin decir palabra, sacó todo el dinero de la libreta y la llevó a Madrid. Le consiguieron todo tipo de medicinas, la llevó a los mejores médicos, nada sirvió.
Una mañana Shurla se sintió mejor y pidió caldo de pollo. La madre, feliz, mató una gallina, la deshuesó y lo cocinó. Cuando le trajo el caldo, Shurla no pudo beberlo y, por primera vez, lloró. Inés, que nunca se había visto llorar, rompió a sollozar con ella:
¿Por qué te alejas de mí, niña, cuando te he querido tanto? ¿Qué haces?
Luego se calmó, se secó las lágrimas y dijo:
No te preocupes por los niños, no se perderán.
Hasta el final no volvió a soltar una lágrima, se quedó a su lado, le tomó la mano y la acarició como pidiendo perdón por todo lo que había sucedido entre ellas.
Otros diez años pasaron. Violeta se preparó para casarse. Llegaron María y Carmen, ya mayores y con los pelos canosos, sin hijos. Se reunió una familia variopinta. Antonio volvió. Ya había abandonado a su esposa y bebía como un barco. Al ver a Violeta, quedó maravillado: No esperaba una hija tan guapa. Pero al oír que llamaba a su padre a su marido, se enfadó y le reclamó a su madre: ¿Por qué metiste a un hombre ajeno en la casa? Que se dedique a limpiar, que no tiene nada que hacer aquí. Yo soy el padre.
Inés respondió:
No, hijo. No eres padre. Cuando eras chaval llevabas pantalones anchos y nunca cambiaste eso por ser hombre.
Lo dijo como quien firma un veredicto. Antonio, humillado, juntó sus cosas y volvió a vagar por el mundo. Violeta se casó, tuvo un hijo y, en honor al padre adoptivo, lo llamó Alejandro. El año pasado enterraron a la abuela Violeta junto a Shurla.
Así quedan alineados: nuera y suegra. Entre ellas, esta primavera, creció una betula sin que nadie la plantara. No se sabe de dónde vino; quizá sea el último adiós de Shurla o el último perdón de la madre.
