De pronto dejé de preparar los encurtidos de remolacha para el suegro y la suegra, al escuchar sin querer su conversación acerca de mí.
Cruz, ¿segura de que el pato está bien horneado? A papá no le gusta la carne dura, ya sabes que tiene los dientes, dijo Sergio, asomándose al horno, arriesgándose a quemarse los párpados con el calor, y pinzando la pechuga dorada con un tenedor como si fuera una duda.
Cruz, equilibrando una bandeja enorme sobre la que se alzaba una montaña de empanadillas rellenas de col y huevo, exhaló cansada, apartando de la frente una hebra de cabello que se había pegado.
Sergio, mariné ese pato dos días en zumo de naranja con miel. Se deshace en la boca como mantequilla. Mejor saca la gelatina del frigo, ya debería estar cuajada. Y comprueba si hay pan, que tus padres no se sientan a la mesa sin una buena barra aconsejó, mientras el caos prefiesta típico de una víspera de Nochevieja o una boda se apoderaba de la cocina. Solo que el calendario marcaba un viernes cualquiera, a mitad de julio. Fuera del caserón de campo resonaban los cigarras, el aire nocturno llevaba el perfume del pino tibio y del río cercano, pero a Cruz no le había tiempo para la naturaleza. Los últimos cinco veranos sus fines de semana transcurrían siempre bajo el mismo guión: maratón en la estufa, limpieza a fondo y la visita de los preciados invitados suegro y suegra.
Víctor Martínez y Carmen Rodríguez eran de la generación de antes, exigentes con el hogar y, sobre todo, con la comida. No comemos cosas del supermercado, todo es química repetía la suegra, apretando los labios. Por eso Cruz, contable principal de una gran empresa, se convertía cada viernes en la chef de un restaurante de lujo.
Pues parece que ya está todo listo murmuró Sergio, con una mano todavía tibia, mientras observaba la mesa puesta en el patio. Mantel de lino, servilletas en forma de anillos, una jarra empañada para papá, y el refresco casero para mamá. Eres mi hada, Cruz. Mamá va a encontrar algo de qué quejarse, pero yo sé que nadie cocina mejor que tú.
Cruz esbozó una leve sonrisa. El elogio de su marido le agradó, pero ya no quedaba energía para festejar. La espalda zumbaba, los pies estaban hinchados. Y aún quedaban dos días de programa cultural, pláticas de política y cambio interminable de platos.
A las siete de la tarde llegó al portón el viejo pero reluciente Seat León del suegro. Comenzó el ritual de bienvenida.
¡Ay, la carretera y el tráfico! exclamó Carmen, una mujer corpulenta con un peinado que ni el viento se atrevía a desordenar, bajando del coche y agitando un pañuelo. Pensaba que no llegaríamos. Sergio, ¿por qué no has cortado la hierba del cerco? Da una pinta descuidada.
¡Hola, mamá, hola, papá! se apresuró Sergio a recoger las maletas. La cortaré mañana, aún no he tenido tiempo.
¿Y dónde está Cruz? la suegra escudriñó el terreno con una mirada penetrante. ¿Otra vez en la cocina? Podría haber venido a recibirnos, a servir té, no a quedarnos con extraños.
Cruz descendía del escalón, secándose las manos en el delantal.
Buenos días, Carmen, Víctor. Bienvenidos. La cena ya está servida, todo bien caliente.
¿Esperáis que no sea grasoso? gruñó el suegro, estrechando la mano de su nuera. El médico me prohibió la carne frita, el hígado me da problemas.
Todo a su gusto, Víctor tranquilizó Cruz.
La cena siguió el guion de siempre. Cruz corría entre la cocina y el patio, cambiando platos, rellenando copas y colocando nuevos aperitivos. Los suegros devoraban con apetito. El pato desapareció en media hora, y la ensalada de camarones y aguacate, creada especialmente para Carmen (a ella le encantan cosas raras), también fue un éxito.
Bueno, secó Carmen sus labios con una servilleta y empujó el plato. El pato está aceptable. Un poco seco en el pecho, pero para un horno eléctrico vale. En cambio, en las empanadillas pusiste demasiado aceite, están pesadas.
¡Mamá, no! intercedió Sergio. ¡La masa está ligera como plumón!
A ti te gusta todo, hijo, eres poco exigente desestimó la suegra. Yo solo digo la verdad para que Cruz mejore su arte. Por cierto, la gelatina está turbia. El caldo debería colarse mejor.
Cruz tragó el rechazo en silencio. Había colado el caldo a través de cuatro capas de gasa, quedó claro como una lágrima. Discutir era inútil; solo avivaría a la mamá.
Gracias por los comentarios, los tendré en cuenta respondió cortésmente, mientras guardaba los platos sucios.
Al día siguiente, sábado, Cruz se levantó a las seis. Tenía que preparar la masa para los buñuelos (el suegro adoraba los de requesón y pasas), cocer una crema de calabaza fresca (la suegra había leído que era buena para la piel) y marinar el churrasco de la noche. Sergio dormía, los padres aún estaban en su habitación del segundo piso.
Al mediodía el calor se volvió insoportable. Cruz, roja como un tomate, terminaba de freír la tercera tanda de tortitas de calabacín con una salsa compleja de yogur griego y hierbas. Sentía que no estaba en la casa de campo, sino en una fábrica de Martens.
Cruz, resonó la voz de la suegra desde el patio. ¿Me puedes preparar té verde? No en bolsitas, sino suelto, con jazmín y unas hojas de menta frescas.
Ahora mismo, Carmen contestó Cruz, apagando la placa.
Cogió la menta del huerto, preparó el té en una bella tetera de loza, lo colocó en una bandeja con tazas, un tarro de mermelada casera de cereza y lo llevó al patio.
La puerta del patio estaba entreabierta, pero la mosquitera espesa ocultaba el interior y los pasos de Cruz sobre la hierba eran silenciosos. Cuando iba a abrir la puerta, escuchó su nombre.
no, míralo, Vito susurró Carmen, con ese tono bajo que se reserva para los cotilleos. Corretea como quemada. Da asco de ver.
Vamos, Carmen respondía el suegro, sorbiendo algo. Se está esforzando. El pato estuvo excelente, no le dediques tanto.
Delicioso, delicioso imitou la suegra. No es el pato, es su linaje. ¿Recuerdas a Irene, la ex de Sergio? ¡Qué mujer! Alta, serena, con dignidad. Nunca se habría quedado todo el día en la cocina. Y esta Simple, Vito. Campesina, aunque tenga cargo. Piensa que si nos alimenta con delicados, la aceptaremos como familia y la amaremos.
Pues le gusta cocinar, supongo bostezó Víctor.
¡No le gusta, se muestra! bufó Carmen. Ve que no está a la altura de nuestro Sergio. Él es un galán, ella una ratoncita gris. Quiere comprarnos con el estómago. ¡Qué espectáculo! La miro y se me agrieta la risa y el pecado. Prepara, se esfuerza, pero su cara está roja, el pelo pegado, las manos llenas de harina. No es la dueña de la casa, es sirvienta. Nosotros venimos como a un restaurante gratuito, la alabamos por cortesía y listo. Que siga esforzándose, no tiene cerebro para más.
Cruz se quedó inmóvil. La bandeja tembló, el té tintineó. Contuvo la respiración, temiendo que la escucharan.
Carmen, bájale el tono gruñó el suegro. Al fin y al cabo vivimos bajo su techo.
¡Yo no le dije nada a la cara! replicó la suegra. No soy tonta. ¿Para qué pelear? ¿Quién hará los encurtidos cada fin de semana? La próxima semana es mi cumpleaños. Ya insinué que quiero ese pastel Estrella Dorada con frutos secos. Seguramente pasará la noche horneando capas. Yo iré, lo probaré y diré: Nada, pero en la pastelería de la Gran Vía es mejor. Que sepa su lugar.
En el interior de Cruz algo se quebró. Como si una cuerda tensa se hubiese roto, se desvaneció la paciencia infinita y el deseo de agradar. Miró las botas de paja que había pisoteado y sintió que la ira ardiente se convertía en una claridad helada.
«Cocinera». «Sirvienta». «Restaurante gratuito». «Mostrarse».
Se giró lentamente. Sus manos ya no temblaban. Llegó hasta el arbusto de grosellas y vertió en él el té recién hecho con jazmín y menta. Bajo el manzano dejó un cuenco de mermelada los hormiguitos lo adorarán. El té y las tazas los devolvió a la cocina.
Después se metió al baño, se enjuagó con agua fresca, se peinó y se aplicó un maquillaje sutil. Se vistió con un vestido de lino blanco.
Al salir al patio, los suegros estaban sentados en sillas de mimbre.
¿Y el té? se asombró Carmen, mirando las manos vacías de la nuera.
Se acabó respondió Cruz, sentándose en la silla contigua y abriendo un libro. El té se acabó, y el gas del quemador también. Tendré que beber agua.
¿Agua? se quedó boquiabierto Vídeo. ¿Y el almuerzo? ¿Qué has cocinado?
Lo que quería freír, lo freí demasiado y lo tiré. Arruiné los alimentos, Víctor sonrió Cruz sin apartar la vista de la página. Así que hoy toca día ligero. Hay kéfir en la nevera.
La tarde transcurrió con una tensión extraña. Sergio, de regreso de la pesca, no entendía nada.
Cruz, ¿dónde está el churrasco? Lo marinaste, ¿no? preguntó, mirando la olla vacía.
La carne tenía un olor raro, la di al perro del vecino contestó Cruz sin parpadear. No quería envenenar a los padres.
¿Y entonces, qué comemos?
Hagan papas. Y abran una lata de anchoas. A los suegros les gusta lo simple, sin sofisticaciones.
El plato consistió en papas cocidas con piel, anchoas en conserva y pepino en rodajas. Carmen miró el plato como si le hubieran puesto una rata muerta.
¿Esto es? preguntó, empujando la papa con el tenedor.
Cena, mamá contestó Sergio, engullendo a bocados. Cruz dice que la carne se arruinó. Pasa. Pero las papas son nuestras.
Yo no lo comeré declaró la suegra, alejando el plato. Tengo el estómago delicado. Cruz, hazme una tortilla al vapor.
Cruz levantó la vista lentamente.
No hay huevos, Carmen. Todos se fueron a los buñuelos de la mañana. No tengo fuerzas. Si quieres tortilla, la sartén está en el armario. Sergio te ayuda.
El silencio en la mesa se volvió tan denso que se podía cortar con un cuchillo. La suegra inhalaba aire como una pescadilla varada. Víctor sirvió un trago de aguardiente.
¿Estás enferma, Cruz? preguntó Carmen con veneno en la voz.
No, me he recuperado respondió Cruz, enigmática.
La semana siguiente Cruz vivió como en una espera perpetua. El viernes no fue al supermercado a comprar delicadezas; compró dos paquetes de empanadillas congeladas de Galicia, una barra de pan blanco y una loncha de mortadela Doctor. Cuando Sergio vio el contenido, se quedó boquiabierto.
Cruz, ¿dónde está el pescado, los quesos, la carne? Mamá cumple el sábado. ¿Ibas a hacer el pastel?
Sergio, estoy agotada en el trabajo suspiró Cruz. Decidí que este fin de semana descansaremos. El pastel compraremos uno de oblea. Tu favorito, Capricho.
¿Oblea para mamá? rascó Sergio la nuca. Seguro que se enfadará.
No se enfadará. Lo importante es el detalle, no la comida.
El sábado por la mañana los padres llegaron ataviados, esperanzados por el almuerzo festivo. Carmen llevaba un vestido nuevo, Víctor una camisa con corbata.
¡Ya está la cumpleañera! proclamó la suegra con pompa. Cruz, ¿qué sorpresa nos traes? ¿Aromas que perfumen todo el barrio?
¡Feliz cumpleaños, Carmen! entregó Cruz un ramo de modestas margaritas de jardín. Que tenga salud. Pasen a la mesa.
En la mesa había una gran olla y, al lado, una bandeja con lonchas de mortadela y pan. Y una taza de mayonesa en su envase original.
¿Qué es esto? tembló la voz de Carmen.
Empanadillas anunció Cruz, abriendo la tapa. El vapor se elevó en nubes. De buena calidad, categoría B. Siéntense mientras no se enfríen.
Carmen se sentó lentamente, mirando las empanadillas como si fueran arañas venenosas.
¿Estás bromeando? susurró. Tengo 65 años, y me regalas empanadillas de paquete y mortadela cocida?
Carmen, ¿por qué complicarnos? respondió Cruz, tomando una docena de empanadillas y bañándolas generosamente con mayonesa. ¿Para qué fingir? No soy tu igual, soy simple, como esa Irene que mencionas.
Víctor tragó un sorbo de aguardiente. Sergio quedó con el tenedor en la boca. Carmen se puso pálida, como si el polvo de maquillaje desapareciera de su rostro.
¿Lo lo escuchaste? exclamó.
Lo escuché asintió Cruz, sin dejar de comer. Escuché de la cocinera, del restaurante gratuito, del intento de comprar su amor con el estómago. Tenéis razón, Carmen. Es absurdo intentar comprar lo que no existe. El restaurante está cerrado, el chef se ha marchado. Ahora es autoservicio. Si queréis delicadezas, traedlas vosotros. Yo ya no gastaré mis fines de semana intentando ganarme vuestra aprobación, que, como veo, nunca llegará.
Sergio miró a su madre y a su esposa, desconcertado.
¿De verdad decías eso, mamá?
Carmen se sonrojó, manchas subieron por su cuello.
¡Solo estábamos charlando! ¡Escuchar a escondidas no está bien! ¡Yo soy madre, tengo derecho a opinar! espetó, señalando a Cruz. ¡Eres rencorosa, vengativa!Al amanecer, cruzó el puente de niebla que conectaba su jardín con el recuerdo del sueño, y allí, bajo la luz de una luna que nunca se apagaba, comprendió que la verdadera cena siempre había sido su propia libertad.
