¡Dígo, Dígo, levántate, ¡María vuelve a llorar!
Diego sentía el pequeño Saúl tirándole del puño de la camiseta, pero los ojos no le respondían. El sueño lo aprisionaba, y el único grito que le sobraba era el de su hermano, antes de hundirse de nuevo bajo la almohada y buscar la sombra tibia de la oscuridad. Y peor aún, porque el sueño traía al padre, sentado en el portal de la casa de la abuela, acariciándole la cabeza y preguntando:
¿Cómo estás, hijo? ¿Todo pesa? Perdona que sea así No quise María vuelve a llorar Tú
Diego emergió de aquel medio sueño y casi se desploma de la cama. El llanto de María había despertado a todo el mundo. Saúl, en su cama, observaba cómo el hermano mayor se debatía entre las sábanas.
¿Hace tiempo que grita? Diego se acomodó el pelo desaliñado, todavía sin cortar, y se acercó a la cuna de su hermana. ¡Eres mi gorrión ruidoso! ¿Por qué alzas la voz? Mamá no está, falta todavía. Llegará por la mañana. ¡Ven aquí!
María estaba casi escarlata del grito. Diego la sacó con destreza, hizo una señal a Saúl, que ya traía el pañal limpio y lo sujetó con ternura.
¡Vaya, perfumada! Todo en orden, gritas por necesidad, pero más bajo, ¿eh? ¿Aún no te oyen los vecinos? Aguarda un momento, que lo arreglo.
Al oír la voz familiar, la niña se calmó un instante, y en pocos minutos ya sorbía con vigor la leche que le había preparado su hermano.
¡Glotona! Diego rozó su frente con los labios, ese gesto que ya no necesitaba termómetro no hay fiebre. ¿No esperabas a mamá? Bien, ella vendrá cansada y nos quedaremos aquí. Sigue comiendo y aprovecha el sueño mientras podamos. ¡Saúl! miró al hermano y sonrió. ¡Ese sí que está en su sitio! Ya está dormido, a diferencia de nosotros, ¿no, María?
María, con apenas medio año, hizo otro sorbo y dejó la tetina. Diego, para que no volviera a alzar la voz, la acomodó en su hombro y empezó a pasear por la habitación, acariciando su espalda.
¡Bravo! Ahora puedes volver a la cuna. la puso con cuidado y miró el reloj.
¿Dormir o no? Quedaba una hora para el levante, pero él llevaba un cinco en biología y un dos en física. Era su culpa; en clase se había distraído jugando a la batalla naval con Valerio en lugar de seguir la explicación de la profesora. Tenía que repasar los últimos párrafos, porque en dos semanas habría una reunión de padres y no quería que su madre se sonrojara por él. No iba a ser fácil.
¡Dmitri! Esto no sirve. Llega tarde, y otra vez te mandará a la oficina del director.
No podía explicarle que sus retrasos no eran por capricho, sino porque a veces la madre se quedaba en el trabajo. Así que Diego debía quedarse con María, y luego correr a llevar a Saúl al cole. No se podía dejar a los niños solos; la madre lo sabía y se enfadaría.
Pensó en su padre, que ya no estaba, y en la abuela, que había sido expulsada de su casa cuando la abuela de la madre los echó al portal. No quería pensar en ella; no sabía por qué surgieron los pleitos con la madre, pero sospechaba. La abuela siempre había sido vociferante y sin pelos en la lengua. Tras el funeral, había venido y, mientras la madre sacaba a los niños del salón, la había atacado con reproches.
¡Todo es tu culpa! Engendraste una camada como una conejilla, y ¿qué nos haces? ¡A trabajar! ¡Qué corazón puede soportar eso! No tienes conciencia. ¡Eres responsable de que mi hijo ya no esté! ¡Tú!
Diego no aguantó más. Salió de la habitación, sin prestar atención a la madre que intentaba detenerlo, y se lanzó contra la abuela.
¡No te atrevas a hablar así! ¡No sabes nada! ¡No insultes a mamá! ¡Papá nos amaba! ¡A María también! ¡A Saúl! Fue él, no ella, quien quería que nos quedáramos. ¡Tú nunca haces más que criticar! ¿Por qué vienes? ¡No vivimos contigo! ¡No vuelvas!
El recuerdo del duro ojo de la abuela lo perseguía. Ella había abierto y cerrado la boca varias veces, meditando su respuesta, y finalmente dijo:
Aún eres niño para levantarme la voz
Ya no hay quien defienda a mamá. Yo no la haré daño, ¿entendido? añadió Diego, sin saber a dónde miraba la anciana. Ella lo observaba sobre su madre, con una mezcla de tristeza y resignación, y se alejó, jurando no volver a aparecer.
A veces la veía en el barrio, pero hacía como si no la conociera. Cada vez que la cruzaba, la anciana lo miraba largamente sin pronunciar palabra. Diego evitaba hablar con ella, temiendo que apareciera cuando él no estuviera en casa; la madre ya estaba al límite, y la abuela no había podido alimentar a María después de la muerte del padre, porque la leche había desaparecido. Si seguían llorando, todo empeoraría. Él sabía bien lo que podría pasar si alguien denunciaba a la familia.
Una tragedia similar había ocurrido con Pola, del tercer piso, cuya madre bebía sin cesar. Las quejas de los vecinos los llevaron al servicio social y, finalmente, a un orfanato. Diego había entrado allí con sus amigos, trepando por el muro improvisado para ver a Pola salir a pasear. La había consolado con dulces, y la madre, al verle, le acarició la cabeza diciendo que estaba orgullosa, aunque él sabía que no había podido ayudarla realmente.
Su propia madre no bebía, pero siempre había excusas. La tía Raquel, la vecina, se quejaba del llanto de María. ¿Qué podía hacer? María aún era pequeña; a veces le dolía la panza, a veces le salían los primeros dientes. El pediatra le había dicho que ya tenía tres. Una noche, María se mordió la mano y sangró un poco; buenos dientes, pensó Diego, significan dientes fuertes. Ayer se había quedado dormida con el conejo de Saúl abrazado, y aunque el hermano se enojó al principio, al final aceptó que el conejito le hacía compañía a María.
El despertador cantó suavemente y Diego lo apagó. Era hora de prepararse: él para la escuela, Saúl para el cole. La madre llegaría en cualquier momento y aún faltaba el desayuno para todos.
Mientras terminaba los bocadillos, la puerta se abrió y la madre, Zoila, entró sin perder el abrigo viejo. Lo abrazó, le rodeó la cara con sus manos y le miró a los ojos:
¡Buenos días, mi caballero!
¡Buenos días, mi reina!
Ese era su saludo secreto desde que Diego descubrió novelas de Walter Scott en la biblioteca.
¿Qué tal?
María volvió a llorar anoche. Le di el biberón y le apliqué ungüento en las encías. Se calmó.
¿Ya salió algún diente?
No todavía, pero la encía está inflamada. No hubo fiebre.
Bien. Diego, ¿qué haría sin ti?
Mamá vi a la abuela otra vez ayer.
Zoila se quedó inmóvil, los dedos entrelazados en sus mejillas.
¿Te dijo algo? ¿Habéis hablado?
No. La vi frente al portal, mirando las ventanas. Cuando me acerqué, se dio la vuelta y se fue.
Zoila asintió, pero pronto se dio cuenta de que su hijo no la miraba. Lo tomó del mentón, obligándole a mirarla.
Diego, no te pongas hostil con ella, ¿vale? Es complicada, sí, pero es tu abuela. Aunque no nos quiera, seguimos siendo sus nietos: tú, Saúl y María.
¿Entonces por qué se queja de que somos muchos?
Hijo mío Zoila se dejó caer en una silla y lo abrazó. Algunas personas piensan que deben vivir a su manera, como si su edad les diera derecho a imponer.
¿Por qué? ¿Creen que saben qué es lo mejor?
Tal vez. Pero los jóvenes también deben equivocarse y aprender por sí mismos.
¡Todo les sale bien a esos adultos!
Exacto. Zoila sonrió, observando cómo el tiempo había pasado rápido. Hace poco era como Saúl, ahora ya estaba en séptimo curso, a punto de ser adulto.
Le acarició la mejilla y le pidió:
Si vuelves a ver a la abuela, no discutas. Si quiere decirte algo, escúchala y luego decide. Olvida lo que escuchaste ese día Cuando el dolor llega, la gente cambia, dice cosas terribles, pero no es por maldad, sino por la pena que lleva dentro.
Diego no comprendió del todo, pero confirmó que su madre era demasiado comprensiva. No podía entender por qué ella defendía a la anciana después de tanto daño.
Miró el reloj y saltó en su sitio.
¡Madre, la directora Valentina me va a retar por llegar tarde al primer aula!
¡A la segunda! Zoila lo agarró del tirante de la camiseta y lo sentó a desayunar. ¡No has comido!
¡No hay tiempo, mamá!
¡Tranquilo! La escuela no se va a escapar. ¡Mira qué delgado estás! le empujó un plato de bocadillos. Ahora vete a cambiarte, que hace un frío que pela.
Al salir, Saúl corrió a su cole, mientras Diego se despedía de su madre:
¿Nos vemos esta noche?
Claro, hijo. Descansa.
Diego corrió al instituto, agarrando la mano de Saúl, que saltaba feliz.
¿Juegas conmigo esta tarde?
Claro.
¿Me enseñas a dibujar una moto?
Sí.
¿Y un coche?
También.
¡Sáqueme de apuros!
¡Cierra la boca, que hace frío! le gritó Diego. Vamos rápido, ¿de acuerdo?
Saúl, emocionado, aceptó y siguió al hermano. En el trayecto, Saúl preguntó:
¿Te enfadas?
Diego, sorprendido, respondió:
No. ¿Por qué lo piensas?
No lo sé, miras serio, como si fueran ojos de ajedrez.
Solo estaba pensando. Corre, no hagas travesuras. No se lo diré a mamá. Lo resolveré yo.
¿Lo vas a poner en una esquina? Saúl preguntó con curiosidad, y Diego lo amenazó con el dedo.
No voy a enseñarte a dibujar coches.
¡No, no! Saúl dio vueltas. Haré caso si Natana no me tira agua en la cama. Entonces mañana dibujaremos el coche, ¿vale?
No se pelean las chicas.
¡Natana no es una chica! ¡Es una gamberra!
No importa, no se puede golpear. No sabemos cómo será María cuando crezca; si también será una gamberra, los niños del cole la molestarían. ¿Qué haremos?
¿La pegaremos? Saúl alzó una ceja.
¿A quién? Diego no entendió.
¡A los niños! exclamó Saúl. No a María.
Ah, eso Diego, intentando calmarlo, lo empujó a la puerta del grupo. ¡Corre! Yo mañana te buscaré.
¿Y por qué no mi madre?
Mamá saldrá antes del trabajo. Se acercan las fiestas y en la tienda hay mucho que hacer.
Saúl asintió, sabiendo que su madre trabajaba como encargada en el hipermercado de la zona. Aquel día, al pasar por la tienda, Saúl casi se pierde entre los pasillos y se aferró a Diego.
El recuerdo del padre, que aún estaba vivo en sus sueños, le provocaba un nudo en la garganta. El olor a pólvora que percibió en la cocina lo alertó. La estufa estaba apagada, pero el hedor se intensificaba. Diego corrió a la habitación, pero al llegar a la cuna de María se detuvo.
¡Saúl, vístete! ¡Vamos!
Le puso pantalones de franela, chaqueta y le ayudó a calzarse. Con la ropa de los documentos de su madre bajo el brazo¡No olvides los papeles!, solía decir ellay el traje de María, sacó a la niña de la cuna y le gritó:
¡Rápido, fuera de aquí!
Saúl, desconcertado, intentó seguir, pero Diego lo retuvo:
¡Agárrate a mi bolsillo, no te vayas a perder!
Las puertas del edificio se cerraban, los vecinos murmuraban sin entender qué pasaba. Diego, sin detenerse, bajó las escaleras, ajustando el gorro a María. La niña, al abrir los ojos, comenzó a gritar como una sirena. Todo el vecindario quedó perplejo.
En la calle, Diego y los pequeños se alejaron del portal y se sentaron en un banco junto al parque infantil. Allí comprendieron el origen del olor: la casa de la madre de Pola estaba en llamas. María, en brazos de su hermano, observaba atónita cómo llegaba la brigada de bomberos, que se detuvo sin el típico rugido porque el incendio había empezado en medio de la noche.
Saúl se aferró a Diego, temblando.
¿Qué pasa? Estamos bien. Mamá vendrá pronto, seguro que ya sabe. Yo olvidé el móvil en casa, pero no podemos volver por eso. Esperemos.
Zoila irrumpió en la calle, calzada con sandalias ligeras y sin abrigo.
¡Diego!
Su grito sobrecogió el caos, silenciando a los bomberos. Cuando una madre grita así, solo hay una cosa: algún niño puede haber quedado atrapado.
Un chico flaco, con un bebé en brazos, subió al banco, y el capataz de los bomberos dio la señal de todo bajo control. Los niños estaban a salvo.
Zoila cayó de rodillas en la nieve, entre lágrimas y risas, besó a María y a sus hijos. Diego, intentando calmarla, se abrazó a ella con ambas manos.
Solo entonces vio a la abuela, que había aparecido al borde del humo, despeinada y sin zapatos.
Mamá
¿Qué, mi niño? Zoila, envolviendo a su hija en una chaqueta ajena, miró donde señalaba Diego.
A su lado estaba la suegra, Zenaida, con el pelo recogido. Según sus zapatos, había salido también sin calzado.
Zoila Zenaida, con voz temblorosa, se sentó en el banco, sin apartar la vista de su nuera
Todo está bien. Los niños están seguros, Zenaida. No se preocupe.
Perdóname, anciana
No hay nada que perdonar. El pasado ya pasó. Lo peor quedó atrás
Zenaida guardó silencio, observando cómo los bomberos se movían entre las llamas, y luego habló:
¡Volvamos a casa! Hace frío, y estáis desnudos. Pensad en los niños ¡En la casa, que aún hay sombra! Tengo mermelada y té caliente. No dejéis que la noche os enferme ¡Vamos!
Zoila, sin decir palabra, entregó a María a Zenaida y tomó la mano de Saúl.
Vamos, Diego. Tengo mucho frío. Además, María necesita comer, o nos hará una serenata.
Diego miró a su madre, asintió lentamente y dijo:
¡Vamos, que no hay tiempo que perder!
