A punto de dar a luz, la mujer salió sola a comprar lo necesario para el bebé, sin imaginar que se toparía con su marido acompañando a su amante al mercado. Un único mensaje suyo dejó al hombre congelado en el acto
Ese día, el cielo de Hanói estaba cubierto, fresco, con una llovizna tenue. Huong, embarazada de ocho meses, se colocó con cuidado un sombrero de tela y, bolso en mano, se dirigió al mercado. Tuan, su esposo, le había dicho que esa mañana tenía una reunión urgente, así que partió temprano. Ella no le dio mayor importancia, aunque sentía una ligera tristeza al pensar que, pese a estar a punto de parir, tendría que comprar sola cada pañal, cada toalla y la leche del bebé.
El mercado bullía, repleto de gente. Huong tuvo que andar despacio para no perder el equilibrio con el gran vientre. Tras escoger algunos artículos para el recién nacido y a punto de marcharse, escuchó una voz que le resultaba tremendamente conocida: la de su marido.
Al girar, quedó helada. Tuan estaba de la mano con una joven de falda corta y tacones altos, charlando y riendo. Sostenía una bolsa y le decía:
¿Qué te apetece comer? Te lo compro todo.
No, no comeré mucho, que engordo.
Aunque engordes, seguiré queriéndote.
Huong se quedó paralizada como una estatua. No se atrevió a acercarse; solo la observó desde la distancia, lo bastante como para distinguir la figura familiar de su esposo, el hombre con quien compartía la cama, ahora acariciando con ternura a otra mujer, mientras ella, a punto de parir, tenía que ir sola al mercado.
No derramó lágrimas. Sentía su corazón como si una mano lo apretara con fuerza.
No armó escándalo. No lloró. Huong permaneció allí, entre el olor a pescado fresco y a hierbas mojadas, sintiendo que el peso del bebé en su vientre se volvía de repente insoportable. No gritó. No corrió. Solo sacó el móvil con una lentitud que la sorprendió a ella misma.
Redactó un solo mensaje y lo envió:
«Ya lo vi todo. No vuelvas a casa.»
Luego apagó el teléfono, lo guardó en el bolso y siguió caminando hacia la salida del mercado como si en su interior albergara una calma ancestral, la misma que sus abuelas empleaban para decidir qué batallas valían la pena pelear y cuáles simplemente cortar de raíz.
Tuan sintió la vibración en el bolsillo. Leyó el mensaje. La sonrisa se congeló en su rostro. Soltó sin percatarse la mano de la chica.
¿Qué ocurre? preguntó ella, coqueta.
Nada mintió él, y empezó a correr entre los puestos, empujando a la gente, buscando el vientre redondo de su mujer entre mil cabezas.
Pero Huong ya había tomado un xe ôm en la puerta del mercado. El conductor la ayudó a subir con cuidado.
¿A dónde, chị? inquirió.
A casa de mi madre contestó ella con voz firme. En Thái Nguyên.
El motorista arrancó. La llovizna se intensificó, pero Huong no se cubrió. Dejó que el agua le mojara la cara; resultaba más sencillo que llorar.
En el apartamento, Tuan llegó una hora después, sudoroso, con la bolsa de compras todavía en la mano. La casa estaba en silencio. Sobre la mesa del comedor reposaba una nota escrita con su característica letra redonda y cuidadosa:
«Solo traje lo del bebé y mi ropa.
El resto es tuyo.
No me busques.
Cuando nazca nuestro hijo, te avisaré para que lo reconozcas.
Después, cada quien su vida.»
Debajo, con mucho cuidado, Huong había dejado el anillo de boda.
Tuan se sentó en el suelo, entre cajas de pañales aún sin abrir, y por primera vez en muchos meses sintió lo que es quedarse realmente solo.
Nueve días después, en una pequeña clínica de Thái Nguyên, nació un niño sano de 3,4kg. Huong lo miró a los ojos y no vio nada de su padre; solo vislumbró futuro.
Cuando la enfermera le preguntó el nombre, respondió sin vacilar:
Lo llamaré Bình.
Para que su vida sea tranquila, sin tormentas que él no eligió.
En Hanói, Tuan recibió por correo la foto oficial del registro civil: solo la foto del bebé y el nombre. Nada más.
Cerró la aplicación, miró el apartamento vacío y, por primera vez, comprendió que algunas cosas, una vez rotas, nunca vuelven a pegarse.
A punto de dar a luz, la esposa salió sola a comprar cosas para el bebé, sin imaginar que se encontraría a su marido escortando a su amante en el mercado.
