Amigo mío, Eugenio
Era finales de septiembre y la procesión fúnebre avanzaba lentamente por el cementerio municipal de Madrid, arrastrando el ataúd con paso solemne. Víctor García mantenía la cabeza gacha, caminaba mirando al suelo sin comprender del todo lo que le había sucedido. No lograba pensar; no sentía nada, como si él mismo hubiera muerto y, allí, dentro del féretro, yaciera su cuerpo sin vida.
Hace dieciocho años
En el patio de la escuela primaria SanIsidro, Víctor y Eugenio López se cruzaron durante el recreo y empezaron una pelea que rápidamente se convirtió en un auténtico caos. Ladridos de voces, polvo y tierra volaron mientras los dos rondaban el suelo, sin percatarse de que habían manchado sus uniformes. A su alrededor, una muchedumbre de compañeros animaba a su rival.
¡Dale, Eugenio! gritaban unos. ¡Dale un puñetazo!
¡Golpéalo, Víctor! vociferaban los demás.
En el punto álgido del forcejeo, ninguno se rendía. De pronto, Eugenio le mordió la oreja al adversario, que soltó un grito y se agarró la oreja, deteniendo la contienda. Los chicos quedaron sentados en el suelo, mirándose. La mejilla de Víctor sangraba. Sonó el timbre.
Al día siguiente, los dos habían hecho las paces. Desde entonces, Víctor y Eugenio se volvieron inseparables. Víctor era un alumno ejemplar, siempre el primero en levantar la mano. Eugenio, en cambio, era un estudiante mediocre y un inquieto que no cesaba de recibir llamamientos del profesorado. Durante diez años compartieron el mismo pupitre y descubrieron muchos intereses comunes.
Fue entonces cuando ambos se enamoraron simultáneamente de Carmen Fernández, una chica alta y rubia del curso paralelo, de ojos azules tan inmensos como lagos. Carmen practicaba baile y los chicos corrían a verla ensayar, cada uno esperanzado de ser el elegido. Ella, sin prisa, no mostraba preferencia. Pasaron los años escolares, el baile de graduación llegó y cada uno siguió su ruta.
Víctor soñaba con la universidad, pero la competencia era feroz y su familia modesta no podía permitirse una plaza de pago. Así que ingresó en el instituto técnico. Eugenio, por su parte, provenía de una familia acomodada y no le importaba el gasto; sin embargo, la ciencia no le atraía. Sorprendentemente, se formó como aprendiz en un taller mecánico, una decisión que resultó ser visionaria y rentable. Carmen, por su lado, abandonó los estudios y partió al extranjero con su compañía de danza, buscando un futuro mejor. Era una oportunidad única, y la tomó.
Aunque cada uno tomó rumbos diferentes, mantuvieron el contacto: llamadas, mensajes y actualizaciones constantes. Víctor y Eugenio se veían cada vez más; salían por la noche a cafés y discotecas, Eugenio siempre presto a ofrecerle a Víctor una copa de coraje. La vida bullía.
Tras el instituto, Víctor ingresó a una fábrica y continuó sus estudios a distancia. Eugenio, tras acumular experiencia en el taller, abrió con ayuda de sus padres su propio garaje de reparaciones. Con dos empleados, en tres años poseía un coche impecable y se consolidó como un empresario respetado.
Al terminar el contrato de cinco años de Carmen en el extranjero, regresó a España. Decidieron reunirse para celebrar su reencuentro, cada uno con la esperanza de conquistar su corazón. Se sentaron en una mesa de un bar, esperando a Carmen. El corazón de Víctor latía con fuerza.
Eugenio, mira esto dijo Víctor, tirando de la solapa de su camisa, ¿te parece bien?
Claro, tío, no te preocupes respondió con frialdad fingida. Respira, bebe algo para animarte.
¡Buenas, muchachos! exclamó Carmen, alzando la voz, ¡qué elegantes están!
¡Hola, Carmen! se inclinó galante Eugenio, apartando su silla y besando su mano.
¡Hola! balbuceó Víctor, tragándose la lengua durante toda la noche.
Pasaron la velada recordando la escuela. Eugenio bailó con Carmen toda la noche, mientras Víctor se quedó al margen, abatido. ¿Cuáles son mis posibilidades? se repetía. Eugenio tiene taller y coche lujoso, siempre tiene dinero. Yo vivo con mis padres, apenas me alcanza para el pan.
Al día siguiente, como en los viejos tiempos, llevaron a Carmen a su casa. Tras cuatro noches de ese ritual, Víctor se armó de valor. Se plantó bajo su puerta, tomó aire y, tras tocar el timbre, recibió una respuesta afirmativa.
¿De verdad aceptas, Carmen? repitió sin creerlo. ¿No es una broma?
¡Claro que sí! exclamó ella, lanzándose a besarlo.
Más tarde, Víctor confesó a su amigo:
¿Qué habrá visto en mí? No tengo nada que ofrecerle. Aún no lo puedo creer. Una mujer tan guapa decidí arriesgarme y proponerle matrimonio. ¡Eugenio, sé testigo de nuestra boda!
Por supuesto asintió Eugenio. Y, por cierto, yo también le pedí la mano.
Víctor lo miró sorprendido.
¿Y qué? inquirió. ¿Te rechazó?
Sí, me dio una negativa tajante respondió Eugenio con una sonrisa triste. No entiendo cómo, siendo tú tan trabajador y estable, ella prefirió a un hombre como yo, sin recursos.
¡Anda ya! exclamó Eugenio. Carmen eligió a quien le ofrecía seguridad, no a un libertino. Tú eres el hombre trabajador, con vida estable. Ambos rieron, se abrazaron como hermanos y siguieron charlando sin fin.
La boda fue una fiesta ruidosa. Víctor y su esposa se mudaron a un piso nuevo comprado con los ahorros que Carmen había acumulado en el extranjero. Víctor se sentía algo incómodo, pero ella lo tranquilizaba:
No te preocupes, cariño. Mañana te serviré el desayuno en la cama. Todo está bien.
Carmen resultó ser una esposa sensata y práctica. Abrió su propio estudio de danza, dedicándose a lo que amaba y ganando buen dinero. La vida familiar transcurría con normalidad.
Eugenio no se quedó al margen. Se convirtió en el amigo de la familia, tan cercano que a veces Víctor se sentía celoso de la complicidad que compartían. Carmen le incluía en todos sus planes y Eugenio nunca le fallaba: la llevaba al mercado, la recogía del trabajo cuando llovía, e incluso la acompañó al hospital cuando se torcó un ligamento durante un ensayo, llevándola a los tratamientos. Después de todo, él siempre estaba disponible mientras Víctor estaba en la fábrica.
Cuando Eugenio parecía lograrlo todo, el rumor circulaba entre los vecinos de que Víctor era el tonto que permitía que su esposa se apoyara tanto en él.
Carmen, ¿qué te pasa? intentó Víctor sonar serio. ¿Por qué está tan enganchada a él? Ya basta
Víctor, relájate rió ella. ¿Qué haríamos sin él?
Víctor suspiró, abrazó a su esposa y no guardó rencor hacia su amigo. La rutina volvía a girar como una noria.
Una tarde de otoño, el timbre de su piso sonó.
¡Hola, Víctor! dijo una voz masculina. Soy el padre de Eugenio.
¡Buenas, señor Oleg! exclamó Víctor, alegre. Hace tiempo que no le oía. ¿Cómo está?
Eugenio ha fallecido respondió con voz apagada. Se estrelló ayer es un desastre.
¿Qué? balboteó Víctor, quedándose mudo. El pecho se le llenó de una presión imposible.
El dolor lo inmovilizaba. Su mejor amigo se había ido. El sudor corría por su frente y la visión se nublaba. Fue entonces cuando su esposa tomó la palabra y le explicó los detalles del funeral y la fecha.
Víctor no podía asimilar la magnitud de la pérdida. Aún ayer estaba lleno de vida, y ahora ya no estaba.
Carmen estaba en su octavo mes de embarazo. Para no poner en riesgo a la futura madre ni al bebé, Víctor la dejó en casa. Fue solo al funeral. Tras el entierro, quedó junto a la tumba, sin fuerzas para caminar, mirando el retrato sonriente de Eugenio y apretando los puños.
¡Eugenio, amigo! comenzó, bajando la cabeza entre lágrimas. Gracias a Dios por habernos cruzado. Gracias por todos estos años de amistad. Nunca te olvidaré.
Recordó sus travesuras escolares, sintiendo un revoltijo interno. No estaba preparado para perder a su compañero.
Eugenio, sabes que Carmen está próxima a dar a luz dijo, pidiendo a los cielos. Dios, si aún existes, haz que el alma de Eugenio vuelva a nuestro hogar con la llegada del bebé. ¡Te lo ruego!
Pasó un año. El niño llevaba diez meses y lo llamaron Eugenio, en honor al amigo. Víctor, sorprendido, notaba en él el mismo rubio, la misma mirada pícara y una pequeña mancha de nacimiento en la misma posición de la mano. Se consolaba pensando que el niño era una reencarnación del amigo, aunque no estaba del todo seguro de que fuera realmente él. No creía que su plegaria hubiera sido escuchada.
¡Eugenio, hazte presente! suplicó, sosteniendo al pequeño y mirando por la ventana. Siempre fuiste el más ingenioso de los dos. ¡Te echo tanto de menos!
En ese momento, el niño se agarró la oreja, como la vez que Eugenio la mordió.
¿Eres tú? preguntó Víctor al bebé. ¿De verdad eres él?
El pequeño frunció el ceño y soltó una risita.
