—Escucha bien, –continuó el compañero de piso. –O tu hija me entrega el coche, o que se marche. ¡No voy a vivir en una casa donde no se me respete!

Escúchame bien prosiguió el compañero de vivienda. O tu hija me entrega el coche, o se marcha de casa. ¡No quiero vivir en un hogar donde no me respetan! ¿A dónde se irá? preguntó él. ¡No es problema tuyo! Ya es adulta. Es hora de que se haga independiente
Kira estaba en el pasillo de la casa familiar, escuchando cómo su madre, a través de la puerta del baño, le explicaba por qué debía entregarle el automóvil.
Kira, piénsalo con claridad. Andrey usa el coche todos los días para ir al trabajo y tú solo eres estudiante. ¿Te va a resultar tan difícil ir en autobús?
La joven se apoyó contra la pared y cerró los ojos. El coche le había regalado su abuelo por su vigésimo cumpleaños: viejo, pero suyo, el primer vehículo que había tenido. El abuelo le había dicho entonces: «No dependas de nadie. Que seas tú quien decida a dónde ir».
Mamá, el coche está a mi nombre respondió Kira con calma.
¿Y entonces qué? ¡Somos familia! alzó la voz la madre. Andrey es como un padre para ti. ¿Recuerdas cómo te ayudaba con matemáticas en el décimo curso?
Kira lo recordaba. Recordaba cómo él la regañaba por cada error, cómo lanzaba el libro sobre la mesa cuando ella no entendía a la primera.
¡Tonta como una puerta! ¡Todo lo aprendiste de su madre! decía él entonces.
Desde el baño se escuchó el zumbido del secador: la madre se disponía a salir. En cinco minutos volvería y la conversación continuaría. Kira no quería eso.
Lo pensaré mintió y se dirigió a su habitación.
Pero reflexionar no era su objetivo. No entregaría el coche. Lo que haría después era incierto.
Kira cursaba el último año de la universidad y trabajaba como tutora de inglés. Tenía poco dinero, pero le alcanzaba para vivir.
Eso, si no se consideraba que «la vida» transcurría en una casa donde cada paso era objeto de críticas y juicios.
Andrey entró en la familia cuando Kira tenía once años. Su madre lo había conocido en el trabajo: alto, con barba, hablador y seguro de sí mismo.
A ella le gustaba. Su padre, a diferencia, era callado y pensativo. Tras el divorcio se mudó a la capital y llamaba rara vez.
Al principio Andrey se esforzó: llevaba dulces, se interesaba por los asuntos escolares y la llevó al cine varias veces. Kira pensó entonces: «Quizá no está tan mal». Pero eso duró poco.
En cuanto Andrey se instaló definitivamente, todo cambió. Dejó de pedir y de proponer; empezó a dar órdenes. Como si Kira no fuera la hija de la casa, sino una sirvienta.
Prepara el té. Recoge tus cosas. No seas torpe. No golpees la puerta. Baja el volumen de la tele la lista de exigencias se alargaba día a día.
Y su madre su madre se transformó en la defensora de Andrey. Cada reclamación suya la adoptaba y la amplificaba.
Kira, Andrey está cansado del trabajo. ¿Es tan difícil caminar más despacio?
Kira, tiene razón. ¿Para qué subir el volumen de la música?
Kira, piensa en los demás.
«Los demás» significaba Andrey. Cuando Kira estudiaba para los exámenes y pedía que no pusieran la tele a todo volumen, nadie le hacía caso.
No estamos en una biblioteca respondió Andrey. Si quieres silencio, vete a tu habitación.
La habitación de Kira era diminuta, antes una despensa. Solo cabían la cama y un escritorio. Cuando se refugiaba allí, las paredes parecían aplastarla y el aire se hacía insuficiente. No había otra salida.
Con el tiempo Kira aprendió a hacerse invisible. Llegaba a casa cuando Andrey dormía o no estaba. Comía en la cocina cuando no había nadie. No participaba en las conversaciones familiares.
Todo funcionó hasta que surgió el asunto del coche.
A la mañana siguiente, su madre llamó a su puerta.
Kira, ¿has despertado? Necesitamos hablar.
Kira se sentó en la cama. Su madre llevaba un vestido nuevo, claramente caro, el cabello arreglado. Iba a salir.
Te escucho.
Andrey se enfadó ayer. Pensaba que aceptarías el coche sin problema.
¿Por qué lo creía?
La madre se sentó al borde de la cama y miró por la ventana.
Kira, sabes que Andrey y yo planeamos casarnos. Queremos que todo sea bonito, invitar a los invitados. El dinero ya sabes lo difícil que está ahora.
Kira guardó silencio.
Andrey necesita el coche para su trabajo. Ha conseguido un puesto responsable y tendrá que desplazarse por los barrios. El autobús no le sirve.
Que lo compre él.
¿Qué? la madre alzó la voz, pero pronto se controló. Kira, no somos extraños, somos familia. Andrey ha hecho tanto por ti
¿Qué ha hecho exactamente por mí? preguntó Kira.
La madre se quedó muda, buscando palabras.
Bueno te ha criado como si fueras su propia hija. Te ha ayudado con los deberes
Le gritaste, eso es lo que quieres decir.
¡No digas eso! saltó de la cama. Él lo intentó. Tú siempre has sido desagradecida. Tu padre te abandonó, y ese es el resultado.
El silencio inundó la habitación. Kira miraba a su madre sin reconocerla. Antes habían sido cercanas; antes su madre la defendía, no a un extraño.
No entregaré el coche afirmó Kira.
Entonces busca otro lugar donde vivir respondió su madre fríamente, y salió.
Kira quedó sola. Sentía el pecho oprimido, le costaba respirar. Nunca imaginó que llegaría a eso.
Esa noche, cuando Andrey volvió del trabajo, el hogar se llenó de ruido. Kira escuchó su conversación a través de la pared delgada.
¿Ya hablaste con la hija? preguntó Andrey.
Sí. No quiere ceder.
Entiendo. Entonces la educación ha sido la equivocada. La hemos mimado demasiado.
Andrey, ella todavía es joven, no entiende.
¿Y cuándo entenderá? ¿Cuando sea madre? No, Larisa. Si no la ponemos en su sitio ahora, se sentará en nuestro cuello para siempre.
La madre respondió en voz baja; Kira no la oyó.
Escúchame bien continuó Andrey. O ella entrega el coche, o se marcha. No viviré en una casa donde no me respeten.
¿A dónde irá? insistió.
No es asunto tuyo. Ya es adulta. Es hora de que sea independiente.
Tras esa charla, Kira no durmió hasta la madrugada, dando vueltas en la cama y pensando: ¿realmente su madre elegiría a Andrey?
Dos días después, su madre entró en la habitación con expresión seria.
Kira, Andrey y yo hemos decidido. Si no quieres seguir con la familia, vives aparte.
¿En serio, mamá?
Sí. Eres mayor, trabajas, puedes alquilar tu propio piso.
Kira la miró fijamente.
Está bien. Me mudaré.
Su madre esperaba lágrimas, súplicas, tal vez una pelea; en cambio recibió una aceptación tranquila.
Kira ¿seguras de que es lo mejor?
¿Qué más puedo pensar? ¡Ya tomaste tu decisión! Yo haré lo mío.
Buscar vivienda le tomó menos de una semana. Encontró una habitación en un pequeño piso cerca de la universidad. Barata, pero limpia y bastante espaciosa. La casera, una profesora mayor, le cayó bien al instante; hablaba bajo y no se entrometía.
Mientras empacaba, su madre se quedó en la puerta, observando.
Tal vez nos precipitamos comenzó.
Mamá, no hace falta. Todo está bien.
Sabes que no quería echarte. Es solo que Andrey
Andrey es lo más importante. Lo entiendo.
Su madre rompió a llorar.
No lo digas. Eres mi hija.
Fui hija, respondió Kira, colocando libros en una caja.
Los primeros días en la nueva vivienda fueron duros, no por la falta de comodidadesKira estaba acostumbrada a todo rápidamentesino por aceptar que su madre había preferido a un hombre ajeno sobre su propia hija.
Con el tiempo la vida se estabilizó. Kira dedicó más horas a las tutorías, aumentó su número de alumnos y los ingresos alcanzaron para pagar el alquiler, la comida y algunos pequeños placeres.
Podía comer cuando quisiera, escuchar música, invitar a amigos ocasionalmente. Nadie le daba órdenes, ni críticas, ni escenificaba dramas.
Su madre llamaba rara vez, sobre todo en fiestas.
¿Cómo vas, Kira? ¿Todo bien? preguntó.
Todo bien.
¿Vienes de visita?
Ya veremos.
Kira ya no iba a su casa, y su madre lo aceptaba.
Pasaron seis meses. Kira ya estaba adaptada a su vida independiente cuando su madre llamó tarde por la noche, con una voz extraña, cansada o triste.
Kira, ¿puedo pasar a tu casa? Necesito hablar.
Claro, ven cuando quieras.
La madre llegó una hora después, demacrada, con ojeras. Se sentó en la mesa y permaneció en silencio.
¿Qué ocurre? preguntó Kira.
Andrey se ha ido.
¿Se ha ido?
A otra mujer. La conoció en el trabajo. Es diez años más joven que él.
Kira le sirvió té y le puso la taza frente a ella.
¿Cuándo pasó?
Hace dos semanas. Al principio pensé que volvería. Ayer vino a recoger sus cosas y dijo que presentará los papeles del divorcio.
Su madre empezó a sollozar, no a gritos, sino con un llanto cansado.
¿Fui una mala madre?
Kira no respondió; no había nada que decir.
Se quedaron en silencio tomando té. Luego la madre preguntó:
¿Puedo quedarme aquí esta noche? No quiero volver a casa; todo me recuerda a él.
Por supuesto. Puedes ponerte en el sofá.
Durante la noche, Kira oyó a su madre llorar. Quiso acercarse, abrazarla, consolarla, pero algo la detuvo; la acumulación de rencores era demasiado pesada.
A la mañana siguiente, en el desayuno, su madre dijo:
Kira, entiendo que no actué bien. Elegí a Andrey en lugar de a ti. Perdóname.
Mamá
Déjame terminar. Creí que necesitaba a un hombre a mi lado, a cualquier precio, aunque eso implicara sacrificar la relación contigo. Pensé que sin él no era nada. Ahora sé que es mejor estar sola que vivir con quien envenena la vida.
Kira asintió.
¿No volverás a tu casa? preguntó la madre en voz baja.
No. Me he acostumbrado aquí. Además, soy diferente ahora. No soy la que era antes.
¿Diferente cómo?
Independiente. No dependo de los estados de ánimo ajenos. Y eso me gusta.
La madre suspiró.
¿Seguiremos en contacto? ¿Nos veremos de vez en cuando?
Sí, pero no como antes. Lo de antes ya no existe.
Cuando su madre se marchó, Kira se quedó junto a la ventana, reflexionando. Sentía lástima por ella, pero la lástima no es amor. La confianza que se perdió una vez no se recupera con simples disculpas.
Cogió las llaves del coche, se acercó al espejo. En el reflejo se veía a una mujer adulta, autónoma.
No era la niña que temía decepcionar a su madre. No era la estudiante encerrada en una habitación diminuta por un hombre ajeno.
Kira sonrió al reflejo.
¿Vamos al futuro? dijo, y se dirigió hacia la puerta.
Afuera brillaba el sol. Un futuro entero la aguardaba. Su propia vida, a pesar de los caprichos y exigencias ajenas.
¡Y eso era maravilloso!