En una aldea aislada, dos ancianas, Marta y Constanza, vivían bajo el mismo techo de madera. Marta tenía ochenta años y medio, Constanza setenta y cuatro. No eran parientes, aunque cada una había criado su propio hogar; ya llevaban quince años compartiendo el mismo espacio, como si el fuego de la chimenea los hubiera unido. El calor se repartía a la mitad, la comida se hacía más frugal y siempre había alguien con quien intercambiar una palabra. La soledad, como una campana que resonaba en sus cabezas, les obligaba a dialogar consigo mismas.
Se habían instalado en la casa de Constanza porque sus paredes eran más fuertes, mientras que la de Marta estaba casi hecha jirones, con añejos tejados que se deshacían al primer soplo de viento. Durante cinco años vivieron sin más necesidad que la que les proporcionaba la tierra; antes tenían una pequeña granja con una cabra y unas gallinas, pero cada año la tarea se volvía más pesada. Llegó el momento en que ni siquiera cultivaban el huerto en verano y, al final, les resultaba difícil encender la leña para el horno.
Una vez a la semana, su sobrino, llamado Sebastián aunque ellas lo llamaban el viajero llegaba en moto con una gran bolsa que contenía pan, una vasija de harina, té y azúcar. Con eso se alimentaban, a veces cocinaban patatas en una pequeña estufa de queroseno. Cada vez que Sebastián aparecía, las ancianas sollozaban.
Si derramas más lágrimas, yo dejaré de venir, le decía él con voz cansada.
Está bien, está bien, no volveremos a molestarte, le respondían, intentando calmar su preocupación.
Sebastián descargaba la comida, traía agua del pozo y ponía leña en la chimenea, de modo que a las viejas solo les quedaba encender una cerilla. Les preguntaba qué necesitaban y, al día siguiente, volvía con lo que le pidieran, siempre apurado, con el motor rugiendo como un ave atrapada.
En las noches de verano, mientras el silencio los envolvía, se escuchaban susurros entre ellas.
¿No duermes, Constanza? le preguntaba Marta.
No, el sueño me abandona. Desde la tarde me siento cansada, y ahora el sueño no llega a ninguno de mis ojos, respondía la otra.
Yo también estoy despierta ¿En qué piensas? continuaba la conversación.
En todo, contestaba la primera. Y en esa luz ¿cómo está todo? Nadie lo sabe.
Y nunca lo sabrán, afirmaba Constanza.
Con el paso del tiempo, la mente de Marta, aunque envejecida, seguía trabajando con la misma intensidad de la juventud, a veces más clara porque la distancia le permitía observar mejor, aunque también sufría lapsos y confusiones. Una noche, Marta se levantó y comenzó a vestirse.
¿A dónde vas? le gritó Constanza.
A casa, respondió ella.
No, esa casa es tuya, aquí, insistió Constanza.
No, voy a casa, a casa murmuró Marta, girando en círculos, agarrándose a la barandilla, y, al llegar a la puerta, se dio la vuelta, se desnudó y se tiró al lecho.
Constanza no dijo nada después, comprendiendo que la mente de Marta había sufrido una especie de giro, un breve pero intenso desplazamiento. Temiendo caer en la melancolía, ambas evitaban la larga tristeza. Marta mantenía una alegría que recordaba a una muñeca, mientras Constanza, con su voz temblorosa, sostenía una conversación interior:
Escucha mi mente torpe dijo. El mundo no está vacío de personas buenas. Sebastián viene, nos trae provisiones, leña. Vivimos en nuestra casa, en la luz y el calor. La pensión nos paga. ¿Qué más necesitamos?
Tú cantas bien. Tienes un sobrino. Yo no tengo a nadie replicó Marta. Los brazos y piernas nos fallarán, no habrá escapatoria.
No te dejaré, no te abandonaré. Mientras me mueva, estarás conmigo. Entiendo con mi torpe razón que también en la pobreza hay gente.
Marta, tu luz brilla con una dulzura que contagia, añadió Constanza, mientras la otra respondía con una risa que parecía una campana. El sol no está solo; hay gente buena.
Hablaron de sus hijos. Marta tenía cuatro hijos, Constanza dos. Marta había perdido a su esposo; su hijo enfermo la mantenía ocupada. Un granjero del pueblo se enfermó gravemente; la gente del campo, al ver su dolencia, no podía trabajar y la vida se volvía más dura. Marta, cansada, ató a su caballo a una carreta y llevó al esposo al hospital; resultó ser una apendicitis purulenta.
Los cuatro hijos de Marta fallecieron uno tras otro. ¿Cómo pudo soportar tal pérdida sin enloquecer? Tal vez su cuerpo, hecho de un material sobrecogedor, se reparaba cada vez que caía, viviendo hasta los ochenta y cinco años sin amargura, aunque permanecía con una amargura latente.
Constanza vio regresar al único hijo que sobrevivió, aunque llegara manco y enfermo, y se casó en la ciudad con una cooperativa de artesanos; tuvo un nieto que vivía con ella. La segunda esposa de Constanza volvió a casarse, y Sebastián pasó más tiempo con la anciana.
Al comparar su destino con el de Marta, Constanza agradeció a Dios por la misericordia: su linaje no estaba arraigado a la tierra como el de Marta, pero sus nietos y los esfuerzos de Sebastián les mantenían vivas. Una tarde, mientras el motor de la moto de Sebastián rugía bajo la ventana, Constanza, rejuvenecida, la llevó al alfeizar.
¿Qué nos falta? le preguntó. Un puñado de pan y una taza de té respondió Sebastián.
Al caer la noche, mientras la niebla cubría el campo, Marta sintió una voz que parecía provenir de Constanza:
¡Vieja! ¿Qué haces aquí?
Marta abrió la puerta de la choza y, aunque no había nadie, escuchó el crujir de una rama y el susurro de hojas. Se acercó al baúl, sacó un conjunto de ropa preparada y la dejó sobre la mesa antes de acostarse. El tiempo se desdibujó; no sabía si era día o noche, ni cuántas horas habían pasado, tal vez unas pocas, quizá un día entero.
Mientras su vida se apagaba sin dolor, surgían destellos de recuerdos: una niña de tres años jugando en un prado con su abuela, un marido joven con camisa blanca, sus hijos trabajando la tierra, el sonido rítmico de la cosecha, el olor a paja, a lino, a aceite. Cada imagen aparecía brevemente, a veces como una eternidad, a veces como un parpadeo.
Sebastián, al ver a su abuela sin vida, dejó caer su cabeza sobre la mesa junto al paquete y lloró desconsolado.
Así se cerró el sueño de aquellas dos ancianas, cuyas vidas, como un cuadro onírico, se fundieron en la niebla del amanecer.
