No se podía no amar a los propios hijos pensaba Carmen, mientras se abría paso por la senda cubierta de nieve que parecía un hilo blanco en la sierra. Sin embargo, el amor no estaba allí; sólo había cansancio, rabia y una impotencia que no cesaba. Cuando su marido, Víctor, aún vivía y ella estaba esperando al quinto bebé, la vecina del sexto piso, convencida de que Carmen ya había cerrado la puerta y no escuchaba, le confesó a su marido:
¡Se hacen los hijos por las ayudas y al final los dejan tirados!
Carmen lloró hasta hipar, tan herida por esas palabras. Sí, lograba trabajar con cuatro niños, pero nunca quedaban solos: llegaba su madre mientras podía, luego contrataron a una niñera. Le gustaba su trabajo y no creía correcto abandonarlo solo porque los niños eran pequeños. Cuando crecieran, ¿qué sería ella entonces?
Así resultó ser la decisión acertada, porque cuando Víctor desapareció, su salario apenas alcanzaba para cubrir las necesidades de los niños, pero alcanzaba. No tocó la pensión, la guardó en cuentas de ahorro para que los hijos la pudieran usar cuando iniciaran la vida adulta. Pero, como descubrió, ser viuda con cinco hijos era demasiado complicado, incluso para ella.
Aquella noche la nieve caía sin parar y los senderos, antes estrechos, se volvieron casi indistinguibles. Si lo hubiera pensado antes, habría aparcado el coche en otro sitio, pero tuvo que arrastrar a Álvaro y a Lucía como si fueran sacos hasta el jardín y volver por el mismo camino, que no era nada fácil. Carmen miraba al suelo, intentando no meter la nieve dura en sus botas, y no vio al hombre que venía hacia ella. Chocaron; él se mantuvo en pie, ella cayó en la nieve. El hombre le tendió la mano para ayudarla a levantarse y, al hacerlo, dejó caer un gran globo rojo con forma de corazón.
¡Qué tontería de San Valentín! se juró a sí misma Carmen.
Hasta la medianoche de la víspera había estado ayudando a su hija mediana, Inés, a coser unas alpargatas y a redactar un informe sobre la fiesta para su hijo Pablo, mientras consolaba a la mayor, Violeta, que había sufrido una crisis porque le había salido un enorme grano en la frente y estaba convencida de que al día siguiente el chico que le gustaba le entregaría una tarjeta de amor y la invitaría a una cita. Mientras tanto, los menores se habían apoderado de rotuladores acrílicos y habían garabateado la blanca mesa del salón, el linóleo y a ellos mismos. La maestra, con tono filosófico, los llamó camboyanos y les aconsejó comprar quitaesmalte con acetona.
Disculpe, no lo había visto se disculpó el hombre.
En Carmen luchaban dos sentimientos: la ira porque aquel coloso no la había notado y la vergüenza por la pérdida del globo, que seguramente estaba destinado a una enamorada. Ganó la vergüenza.
Es culpa mía. Qué pena el globo.
El hombre miró al cielo.
No pasa nada. Los pajaritos también celebrarán.
Su esposa se enfadará.
Esto es para mi hija sonrió él iré a comprar otro.
Y de pronto los ojos de Carmen se llenaron de lágrimas. El hombre parecía desconcertado y no sabía qué hacer.
Perdón sollozó Carmen no lo hice a propósito, fue accidental.
No hay nada ¿Le ha pasado algo?
Carmen rara vez se quejaba de su vida, y menos hablaba de ser viuda con cinco hijos; aquel hombre era un desconocido total y ella estaba exhausta.
Él la escuchó y le dijo:
Debería presentar a mi mujer. Está obsesionada con el tercer hijo y le digo: espera, vive para ti, solo acaba de salir de la barriga. No pretendo decir que muchos hijos sea malo se sonrojó es bueno, yo también quiero el tercero, pero perdón, no sé qué estoy diciendo. Soy un pésimo consolador.
Vamos, gesticuló Carmen. A veces los miro y pienso: debería amarlos con locura. Pero en la práctica me enojo y me irrito. Y esa amor, ¿dónde está?
Lo tienes, afirmó con seguridad el hombre. Solo está sepultado bajo la nieve, como este sendero. ¿Recuerdas lo que crece aquí en verano?
¿Qué?
Los dientes de león.
Carmen comprendió a qué se refería, pero el vacío interno no la abandonaba.
El hombre la acompañó hasta el coche y le deseó un día espléndido. Sentada en el vehículo, retocó el maquillaje y se dirigió al trabajo. En su corazón pesaba una melancolía; recordaba los días en que, en esta fecha, encontraba bajo el espejo una tarjeta de amor o flores en el asiento trasero. Víctor hacía ya cuatro años que se había ido, y esas celebraciones siempre le producían una nostalgia profunda. Además, hoy la esperaba una reunión donde el irritante Sergio Pérez daría media hora de aburridos resultados.
En la oficina reinaba una animada revuelta: no era una fiesta oficial, pero Carmen veía flores por doquier, las chicas susurraban y se reían, y los hombres, como siempre, estaban tensos, pues había que adivinar qué esperaban de ellas. Al entrar en la sala, Carmen creyó haber abierto la puerta equivocada, retrocedió; sobre la mesa había un ramo de rosas rojas. Pero la sala seguía siendo suya, y se acercó cautelosa, observando las flores como a una criatura exótica, sin saber si temer sus afiladas espinas o su ronroneo.
Junto a las flores había una tarjeta. Carmen la tomó con delicadeza.
«Nunca me atrevería, pero ¿por qué no hoy? En tus ojos veo el cosmos, mi humor depende de tu sonrisa. ¿Cenamos? L.»
Tratando de averiguar quién de los compañeros con inicial L podría haber escrito eso, Carmen dudaba de la realidad del momento: si la sala era suya, el ramo pudo haber llegado por accidente. En la tarjeta aparecían el nombre del restaurante y la hora 19:00. ¿León, Lucas o Lorenzo? Todos trabajaban con ella, pero ninguno mostraba interés. Si fuera León, habría sido curioso; alguna vez, justo antes de su quinto embarazo, Carmen estuvo casi enamorada de él, ansiaba romance y emociones intensas. León, recién contratado, era amable y curioso, compartieron varios almuerzos, y ella sintió mariposas en el estómago, aunque luego descubrió que no eran mariposas sino protestas de su organismo pidiéndole un descanso. Carmen siempre quedaba embarazada inesperadamente, su fertilidad parecía prodigiosa. Cuando quedó embarazada, olvidó su enamoramiento, y poco después Víctor enfermó, y León desapareció de su memoria.
Pasó el día pensando si aceptar la cita. Observó a León, Lucas y Lorenzo, pero los tres actuaban como siempre. ¿Será una broma? ¿Y qué cita, con niños incluidos? Su madre ya no salía de casa, no había dinero para una niñera, y la hija mayor seguramente huiría para una cita. Así que no iría a ningún lado.
Egor y Lidia le entregaron corazones torcidos; ahora hasta en los jardines de infancia enseñan a recortar tarjetas de San Valentín. Carmen los guardó en los petos y los llevó al coche bajo la nieve, recordando al hombre de la mañana que llevaba a su hija un globo rojo. Le pareció posible que ella también tuviera un globo, y esas ideas le empaparon los ojos.
Los niños se alborotaban en el coche, discutiendo qué caricatura ver y pidiendo entrar a la tienda por Kinder por ser día festivo. Exhausta por sus gritos, Carmen cedió, compró tres Kinder para los mayores y unas empanadillas, pues no tenía energía para cocinar.
Al llegar a casa, la esperaba una sorpresa: olía a patatas fritas y compota de cerezas. Violeta, la mayor, proclamó que el chico la había invitado a una cita, por lo que ya no tenía amigas ni novio, pero eso estaba bien, porque el grano de su frente había crecido aún más. En honor a eso, decidió preparar la cena. Los hijos medianos limpiaron los cuartos y borraron los rotuladores de la mesa. Carmen se emocionó, abrazó a los niños y comprendió que, de hecho, los amaba. No solo ahora, cuando eran tan buenos, sino siempre. Desempolvó de un armario un pequeño vestido negro que no se había puesto en mil años, tomó el perfume de la mayor y el brillo de labios del mediano.
¡Mamá va a una cita! exclamó Violeta.
Egor lloró; tuvo que consolarlo y prometerle que volvería pronto.
Carmen llegó al restaurante con el corazón acelerado: ¿qué le esperaría allí? Extraño, como si fuera un sueño, ir a una cita con un desconocido. O tal vez con alguien que ya conocía, pero sin saber quién. Era como elegir a quién regalar en el Amigo invisible. A León le habría comprado fácilmente algo, a Víctor del almacén quizá una bicicleta, pero al jefe de recursos, Sergio Pérez Larrín, sólo le habría regalado una pelota de tenis, porque le recordaba al cartero del barrio.
Al entrar, ya estaba a punto de dar la vuelta y marcharse, cuando la vio: el propio Sergio Pérez Larrín, de pies a cabeza, mirando la puerta. Al verla, se ruborizó, pero no apartó la mirada. Carmen se sonrojó, se asustó, se enfadó. ¿Él? ¿Ese cosmos en los ojos? ¿Qué juego tramaba ese cocodrilo? Ya era tarde para retroceder.
Temía que no vinieras dijo él.
En realidad, nunca se habían tutteado, pero Carmen comprendió que aquel día extraño podía deparar cualquier cosa. Respiró hondo y siguió a la camarera, que les mostró una mesa junto a la ventana. Del techo colgaban corazones de distintos tamaños, y Carmen pensó que tal vez era su hija la que debía ir a la cita, no ella. Necesitaba inventar algo y huir. ¿Por qué no había pedido a su hija que le llamara diciendo que había un incendio en casa?
La conversación no fluía. Sergio parecía nervioso, hablaba mucho o se quedaba en silencio, mirándola con una expresión tan triste que le daba pena y la obligaba a mantener una charla superficial. Todo le parecía un error gigantesco; deseaba escapar en vez de masticar berenjenas crujientes y cortar un jugoso filete. «¡Que ocurra algo! rezó ella que los menores pinten las paredes, que los medianos bañen al gato, que la amiga de Violeta descubra que la ha traicionado y la invite a reconciliarse!».
Sus plegarias fueron escuchadas, porque después del tercer bocado de filete sonó el teléfono. Carmen vio en la pantalla el nombre de la mayor y contestó:
¿Qué pasa? dijo Violeta.
¡Fuego! exclamó.
¿Qué ha pasado? tembló Sergio.
Pablo quería freír palitos de queso, el aceite se prendió
El corazón de Carmen se aceleró; sintió que toda la sangre se concentraba en un punto, a punto de romperse.
Sergio actuó con sorprendente calma: con una mano tomó la tarjeta y llamó a la camarera, con la otra llamó a los bomberos, preguntó la dirección mientras dirigía a los niños que se pusieran los zapatos y corrieran a la calle, que llamaran a los vecinos y no intentaran salvar las cosas.
En quince minutos llegaron a casa. La ambulancia de bomberos ya estaba frente al portal; los vecinos se agolparon alrededor de los niños llorando, el humo salía de la ventana. No volveré a decir que no los amo afirmó Carmen, abrazando a sus hijos, sorprendiéndose de los abrigos y gorros ajenos en sus hombros. El mundo no estaba desprovisto de gente buena, siempre lo había sabido.
Afortunadamente, el incendio se controló rápido; sólo la cocina quedó dañada, y el resto de la casa olía a hollín. Incluso Violeta logró rescatar al gato.
Aquí no se puede pasar la noche concluyó Sergio. Y necesitaremos reparaciones. ¿Qué tal si vienen a mi casa?
¿Cómo? se asustó Carmen.
Sergio la miró directamente y dijo:
Como quieras. Puedes venir a cenar, o quedarte a vivir.
Los niños miraron a Sergio con curiosidad; hasta entonces no le habían notado. Egor volvió a llorar, Pablo frunció el ceño, y Lidia preguntó si había dibujos animados.
Sí, prometió Sergio. También hay gato y perro. ¿Vamos?
¿Qué perro? preguntó Pablo, aún frunciendo el ceño.
«Como Víctor», pensó Carmen con ternura.
Un beagle respondió él, y Carmen comprendió que Pablo había vencido su última petición: ese perro lo había suplicado el año pasado.
Violeta, evaluando la situación, dijo:
Voy a recoger mis cosas. Egor, basta de llorar, vamos a guardar tus cochecitos.
Carmen la miró agradecida. La niña le guiñó un ojo con una picardía que solo la infancia posee.
Mamá, vamos a cenar en casa de Sergio exclamó Violeta.
¡Mamá, mira! gritó la mediana, Teresa, y Carmen alzó la vista. Sobre el cielo flotaba un globo rojo con forma de corazón. Sonrió y dijo:
Los pajaritos también celebran.
Sergio tomó su mano sin que ella se diera cuenta. Su mano era cálida y suave, extraña, pero ella no se apresuró a alejarse.
