El móvil de David Martínez estaba tirado sobre la mesa de la cocina, la pantalla hacia arriba, y Carmen García leyó el mensaje emergente antes de darse cuenta de lo que hacía. «Te echo de menos, mi amor». Corazón. Besito. Y un nombre que no conocía: Olaya.
David se giró bruscamente del cafetera y, en sus ojos, cruzó una chispa no de miedo, sino de fastidio. Un desliz rápido, oculto tras la máscara habitual de ligera irritación.
¿Te estás metiendo en mi móvil?
Se ha encendido solo respondió Carmen, levantando el aparato y desbloqueándolo con el gesto de siempre. Ya sabían las contraseñas del otro. ¿Quién es esa Olaya?
David volteó la espalda y pulsó un botón de la cafetera.
Una colega.
¿Una colega te escribe «te echo de menos, mi amor»?
Carmen fue pasando los mensajes, y con cada desplazamiento los dedos se enfriaban. Fotos. Mensajes de voz. Planes de fin de semana que él alegaba estar en una conferencia en Barcelona. Chistes que solo ellos entendían. Y las fechas: el primer mensaje en marzo; ahora era septiembre. Medio año. Seis meses. Ciento ochenta días en los que ella le hacía los desayunos, le esperaba después del trabajo, hacía planes de vacaciones y creía que eran felices.
David, lleva medio año de mensajes.
La cafetera se quedó en silencio. David tomó su taza, dio un sorbo, y Carmen, con una claridad distante, notó que el marido estaba perfectamente tranqui.
Carmi, no empieces.
¿No empezar? le lanzó, intentando ver en su cara alguna sombra de culpa o vergüenza. Nada. Solo el cansancio de un hombre al que le interrumpieron el café matutino.
¿Me engañas seis meses y debo quedarme callada?
David dejó la taza, se apoyó la mano en la cara.
Mira, es complicado de explicar. Hablemos esta noche, llego tarde.
Se fue. Simplemente cogió el maletín, le dio un beso en la mejilla con el gesto de siempre y salió. La puerta se cerró con un suave crujido, y Carmen se quedó plantada en medio de la cocina.
Seguía repasando los mensajes, buscando una pista. ¿Una broma? ¿Un malentendido? Pero las fotos no mentían: David y una rubia desconocida en un restaurante, en el paseo marítimo, en el piso de alguien más. Selfies con sonrisas idénticas y dedos entrelazados.
Carmen intentó recordar cuándo empezó todo a torcerse. Las charlas matutinas, las cenas compartidas, los planes de comprarse un piso más grande, tal vez hasta adoptar un perro. Nada anunciaba calamidad. Absolutamente nada.
¿O simplemente no quería ver?
¡Ana! exclamó la amiga que llegó cuarenta minutos después del llamado. Se coló en el piso, le tiró a Carmen una bolsa de croissants y se plantó en el sofá, apoyando el codo.
Cuenta.
Carmen le contó todo, saltando de los datos a las emociones y vuelta al revés. Ana escuchaba en silencio, y su cara se hacía cada vez más seria.
No entiendo dijo Carmen, frotándose el pelo por décima vez. Todo estaba bien. Eramos felices. ¿De dónde ha salido esto?
Ana guardó silencio, luego preguntó con cautela:
Carmi, ¿realmente no has notado nada? ¿Nada en absoluto?
¿Qué se supone que debía notar? Llegaba a casa, cenábamos, los fines de semana nos íbamos al campo. ¡Una familia normal!
Vale Ana respiró hondo, y Carmen supo que venía lo peor. ¿Recuerdas cómo se conocieron?
Carmen parpadeó.
¿Qué tiene que ver eso?
Todo tiene que ver. Os conocisteis hace tres años en la cena de empresa. Tú trabajabas en su contabilidad como external. Y lo que no sabías: David estaba casado con Marina. Dos años, Carmi. Dos años de relación mientras él estaba casado. Después se divorció y se casó contigo.
Carmen abrió la boca, la cerró. La cabeza le dio vueltas y los croissants olían a perfume barato.
Eso es otra cosa logró decir. Nos amábamos. Con Marina todo había terminado, él lo decía. Solo tardaban en divorciarse.
Ana la miró con ojos fulgurantes.
David le engañó a su esposa. Dos años. Contigo. ¿Por qué creíste que contigo sería diferente?
¡Porque todo era distinto! saltó Carmen, abrazándose a sí misma. Porque él me eligió. David cambió, Ana. Cuando nos casamos, cambió de verdad.
Ana negó con la cabeza.
No cambió, Carmi. Es así. David es un tipo que sólo se ama a sí mismo. Todo lo demás son decoraciones. Esposa, amante, trabajo. Toma lo que quiere cuando quiere. La fidelidad le aburre. Las ataduras son para los demás.
Tú no lo conoces.
Conozco a los que son como él Ana tomó la mano de Carmen. ¿Te acuerdas de cuando soñabas con que dejara a Marina? ¿Esperabas su llamada? ¿Te convencías de que pronto estaríais juntos de verdad?
Carmen guardó silencio. Claro que lo recordaba: cada noche en vela, cada cena cancelada a último momento, cada mentira para cubrir sus encuentros con amigas. Dos años como «amante» fueron humillantes, dolorosos, pero ella aguantó. Esperó. Creyó.
Lo lograste continuó Ana, suave pero sin piedad. Se divorció. Se casó contigo. ¿Sabes qué pasó? Se quedó sin puesto de amante. Y a David le gusta la adrenalina. Necesita lo prohibido, lo secreto. Tú te convertiste en esposa legal y, de pronto, resultaste aburrida.
¡Yo no soy aburrida!
Carmen se dejó caer de nuevo en el sofá. Las palabras de Ana eran duras, pero algo dentro de ella aceptaba la verdad.
Los viajes de negocio. Desde abril David salía en viajes cada dos semanas, a veces más. Carmen no veía nada malo: «es trabajo». Retrasos hasta tarde, negociaciones eternas, eventos corporativos a los que las esposas no pueden asistir.
Y la cama. Carmen recordaba los últimos meses con dolor. David llegaba cansado, la besaba en la frente, se giraba hacia la pared. Ella lo atribuía al estrés, a la edad, a cualquier excusa para no mirar la realidad.
Necesito verlo con mis propios ojos exhaló Carmen. Necesito comprobarlo.
Vigilar a su propio marido resultó humillante y técnicamente sencillo. Carmen tomó un día de baja y, durante tres jornadas, se quedó al acecho después del trabajo. El segundo día tuvo suerte.
Salió de la oficina a las siete de la tarde, subió al coche, pero no se dirigió a casa. Carmen lo siguió en taxi, sintiéndose como la heroína de una serie de detectives baratos. David aparcó frente a una cafetería del centro y, cinco minutos después, se subió al asiento una joven.
Una rubia de veinticinco, tal vez veintiséis, con corte moderno y sonrisa segura. Olaya, la misma del mensaje, la reconoció por las fotos.
David tomó la mano de Olaya, la llevó a los labios, le dijo algo y ella soltó una carcajada, echando la cabeza para atrás. El mismo gesto que Carmen había visto hacía tres años.
El mismo restaurante. Carmen reconoció el letrero. Era el sitio donde David la había llevado en su primera cita, diciendo que era su rincón especial.
Se sentaron en la misma mesa junto a la ventana. David pidió, y Carmen vio los gestos familiares, aunque no escuchó palabras. Seguramente recomendó magret de pato y postre de *tarta de Santiago*. Seguro narró su infancia en Granada y su sueño de recorrer el mundo. Seguro miró a Olaya con esa mirada: atenta, hambrienta, prometedora.
La escena se repitió al detalle. David no se molestaba en inventar un nuevo guion. ¿Para qué, si el viejo funciona?
Carmen volvió a casa y esperó a su marido.
Llegó a las once. Perfume ajeno, dulce, floral, nada parecido al suyo.
Tenemos que hablar dijo David, suspirando, quitándose el blazer y colgándolo en la silla.
¿Qué ahora, Carmi? Estoy cansada
Te vi hoy.
David se quedó inmóvil un segundo, luego se encogió de hombros.
Así que me vigilabas, ¿eh?
Contéstame.
Sí, salí con Olaya se acomodó en el sillón, cruzó una pierna sobre la otra. No significa nada, Carmi. Escucha. David se adelantó, y en su cara surgió esa expresión sincera, convincente, de confianza que ella había creído durante tres años. Te quiero. Eres mi esposa. Olaya es solo una aventura. No afecta a lo nuestro.
¿Le estabas dando el mismo cuento a Marina?
David se truncó.
Eso es otra cosa.
¿Sí? Carmi se sentó frente a él. Engañaste a Marina, después a mí, y ahora con ella. ¿Dónde está la diferencia?
He cambiado, Carmi. Después de la boda, quería ser fiel. Pero hizo un gesto con las manos. Así ha sido. Terminaré con Olaya. Lo prometo. Desde hoy, solo tú.
La promesa sonaba pulida, ensayada. Carmen lo miró y vio lo que no quería ver durante años: vacío detrás de palabras bonitas. El hábito de mentir, segunda naturaleza. Egoísmo tapado de encanto.
David no sabía amar a nadie más que a sí mismo. No sabía, y no quería, aprender.
No.
¿Qué no?
No necesito tus promesas.
David frunció el ceño.
Carmi, no dramatices. Todas las parejas pasan por esto. Lo superaremos.
Carmen negó con la cabeza. En el pecho había frío y vacío, pero, por primera vez en mucho tiempo, claridad.
No cambiarás. Nunca. Para ti es un problema menor. Es la norma. Esposa en casa, amante al lado. Cómodo.
Estás hablando tonterías.
Digo la verdad. Carmi se levantó. Hace tres años pensé que era especial. Que conmigo serías otro. Pero solo ocupé el puesto de Marina.
Carmen se fue a casa de Ana esa misma noche.
El divorcio tardó tres meses.
David no se opuso. En noviembre se mudó oficialmente con Olaya Carmen lo supo por conocidos. La nueva pareja brillaba en Instagram con fotos y hashtags de amor y destino, planeando boda.
Ana le mostró una de sus publicaciones.
Mira. «Él dice que soy única. Que nunca había amado así».
Carmi deslizó el móvil.
No lo quiero ver.
¿Te enfadas?
No. Y era verdad. Me da lástima. Dentro de dos años estará llorando con una amiga, como yo.
Ana la abrazó.
¿Te sientes mejor?
Carmi reflexionó. Mejor, no. Pero algo dentro dejó de aferrarse a la quimera, al hombre que había inventado y adorado.
¿Sabes lo más absurdo? sonrió sin ganas. Lo sabía desde el principio. Sabía que él era así. Yo misma era su amante. Veía cómo mentía a su esposa. Oía sus historias inventadas. Y, por alguna razón, creía que conmigo sería distinto.
Te enamoraste.
Fui tonta y ciega. Son cosas distintas.
Ana guardó silencio.
¿Y ahora?
Carmi miró por la ventana.
Ahora buscaré a alguien que no tenga que ser transformado. Alguien que sea fiel desde el principio. ¿Acaso no existen?
Afuera empezó a lloviznar. Carmen observó las gotas deslizarse por el cristal y, por primera vez en meses, no pensó en David. No recordó su encuentro, su boda, sus planes.
No sabía que dentro de un año tendría mi propia boda. Con un hombre que no mirara a otras. Con un hombre que yo no arrastrara fuera de su familia. En dos años nacería una hija. Después, un hijo. La familia de Carmen se iría fortaleciendo día a día. Y ella, al fin, comprendería lo que se siente al estar casada por amor verdadero.
