La lluvia golpeaba el alféizar de la ventana de su piso compartido de dos habitaciones. Antonio observaba cómo las gotas dibujaban extraños arabescos en el cristal mientras, en la cocina, el tintineo de la vajilla anunciaba que Mencía lavaba las tazas después de la cena.
¿Té? preguntó ella, con la voz de quien sabe que el vapor es un pretexto para acercarse.
Claro.
Conocía cada paso de ella, el crujido de sus tacones sobre el suelo gastado, el leve movimiento de su cuerpo al pasar. Llevaban ya nueve años juntos, casi la mitad de sus vidas. Se habían encontrado en el segundo curso de la Facultad de Periodismo, en la residencia universitaria de la Universidad Complutense.
Todo era sencillo entonces: conferencias, charlas nocturnas, la primera chispa de romance sin palabras de más. Se habían mudado pronto, demasiado pronto, como después Antonio comprendería. No hubo citas ceremoniosas, ni propuestas; simplemente, un día sus maletas dejaron de volver a la residencia.
Mencía dejó frente a él una taza de té de menta y se sentó a su lado:
Mi madre llamó. Preguntó por tu proyecto.
¿Qué le respondiste?
Que sigues siendo, como siempre, un perfeccionista y que todo avanza a paso de tortuga.
Antonio sonrió. La madre de Mencía, Doña Inés, siempre le había tratado con calidez. Jamás le había preguntado por la boda ni insinuado nietos. Una mujer sorprendente; incluso los amigos no podían evitar preguntar: «¿Por qué no se casan?» Hoy había encontrado a un antiguo compañero de clase y éste había reaccionado igual
Sabes dijo Antonio de repente, hoy me acordé de Alan Rickman.
Mencía soltó una risita.
¿Otra vez? Tu ídolo.
No. Es que es un buen ejemplo de cómo se pueden pasar 47 años con la persona amada sin seguir los clichés, o bien organizar una boda fastuosa y divorciarse al año siguiente.
Cierto, los clichés no garantizan nada. La estadística está de tu lado.
Exacto.
Mencía bebió el té, mirando por la ventana.
Luz del departamento de recursos humanos está divorciada susurró. Tercer matrimonio. Cada vez asegura que ahora sí será para siempre.
Nosotros ni siquiera hemos empezado repuso Antonio, sonriendo. Y sin embargo seguimos juntos.
Sí, seguimos juntos.
Él sabía que Mencía a veces pensaba en los niños. No lo decía en voz alta, pero él notaba cómo se detenía frente a los escaparates de ropa infantil, cómo sonreía al observar a los niños en el parque. A él también le apetecía alguna vez, no ahora, no en aquel piso de alquiler, no con sus trabajos de diseñador freelance tan inestables. Pero tal vez, algún día.
Temo repetir a mis padres exclamó de repente. Sabes que ellos vivieron toda la vida fingiendo una familia para los vecinos, para los parientes, para mí. En realidad ni siquiera se hablaban.
Mencía posó su mano sobre la de él:
Tú no eres tu padre. Yo tampoco soy mi madre, aunque, por cierto, ella es una crack. Somos lo que somos.
Pero si nos casamos se quedó corto.
Si nos casamos, nada cambiará, Antonio. Sólo que mi apellido será otro en el DNI. Y seguiremos discutiendo por la vajilla sin lavar, riéndonos de series tontas, tú quedándote dormido sobre el portátil y yo cubriéndote con una manta.
Él la miró: las arrugas que habían surgido en sus ojos a lo largo de los años, los lunares familiares del cuello, las manos que conocía mejor que las propias.
¿Y los hijos? preguntó en voz baja.
Mencía suspiró.
Los hijos No sé si los quiero ahora. ¿Tengo miedo de no llegar a tiempo? A veces. Pero si los quisiera, sólo contigo y sólo si tú también lo deseas. Sin ultimátums, Antonio.
Se levantó y tomó las tazas.
¿Sabes qué me dijo hoy Luz en el trabajo? Que me envidia porque nosotros somos auténticos. Sin máscaras, sin juegos. Aunque no tengamos sello.
Silencio, escuchando la lluvia.
Una semana después, Mencía se encontró con su hermana menor, Ana, en una cafetería del barrio de Lavapiés. Ana se había casado hace dos años y ahora estaba en su sexto mes de embarazo.
¿Cómo vas? preguntó Ana, masticando un trozo de cheesecake como si fuera a devorar el mundo. Perdona, como una loca. Este bebé me domina.
Todo igual respondió Mencía con una sonrisa. Trabajo, casa, Antonio.
Ana dejó la cuchara, miró a su hermana con atención.
Mencía No quiero meterme, ¿vale? Simple curiosidad. ¿Ya se han decidido? Ya son casi diez años. Yo con Sergio firmamos hace un año y medio y todo el mundo decía que tardaríamos.
Nosotros somos diferentes, Ana. No estamos “tardeando”. Simplemente vivimos.
¿Pero quieres familia? ¿Hijos? Ana puso la mano sobre su vientre. Yo antes pensaba que no estaba lista. Pero al ver esas dos líneas, esa oleada de amor, esa felicidad No temas. El instinto materno despierta cuando el bebé se vuelve real.
No le temo a los hijos dijo Mencía con suavidad. Tampoco al matrimonio. Lo que me asusta es hacerlo porque “es hora” o porque todos lo hacen. Antonio y yo tenemos nuestra historia. Puede no parecerse a la tuya, pero es nuestra. Y es real.
¿Y si él nunca está listo? preguntó Ana en voz baja. Perdona, me preocupo por ti.
Mencía cruzó la mesa y estrechó su mano.
Lo más terrible no es que él no esté listo. Lo terrible sería que lo hiciera por marcar. Yo lo sentiría. En cambio soy feliz con él cada día, incluso cuando discutimos. ¿No es suficiente?
Ana soltó una lágrima que brilló sobre su pestaña.
Lo siento. Son hormonas, supongo. Solo quiero lo mejor para ti.
Yo ya lo tengo respondió Mencía. Cheesecake, hermana y Antonio esperándome en casa.
Días después, Antonio recibió la visita inesperada de su padre, Víctor, que vivía en Valencia. Apenas se veían, sus contactos se limitaban a breves llamadas en fiestas. El padre entró, recorrió la modesta vivienda y se sentó en la silla que Antonio le ofreció.
¿Cómo va, hijo? Tu madre te manda saludos.
Todo bien, trabajando.
¿Y Mencía?
En el trabajo. Sale a las siete.
Se produjo un silencio incómodo. El padre jugueteaba con las llaves de su viejo Seat.
Mira, Antonio quizá no sea mi asunto, pero tu madre está inquieta. Además, vimos en Instagram que la hermana de Mencía está embarazada. Qué fotos más bonitas.
Antonio sintió un nudo en el pecho.
Papá, si hablamos de boda y niños
Nada, hijo dijo el padre, desviando la mirada. Solo te miro a vosotros. Nueve años. Eso es serio, de verdad. Y yo vaciló, buscando palabras quiero decirte que eres un buen chico. Que no repites los errores de mis padres.
Antonio alzó la vista, sorprendido.
Mis padres se casaron porque ya estábamos a punto de casarnos. Después nos recordábamos el uno al otro: Por tu culpa no estudié, Por tu culpa mi carrera se vino abajo. Tonterías, claro. Pero el sello en el pasaporte no repara lo que se ha roto. A veces impide que se separe sin sangre, hasta que el odio se vuelve definitivo.
Víctor, finalmente, miró a su hijo con una sinceridad cansada:
No es que el matrimonio sea malo. Es que sientes una gran responsabilidad. Y eso está bien. Mejor ser honesto que fingir una imagen perfecta. ¿Hablas de eso con Mencía?
Todo el tiempo exhaló Antonio.
Pues bien. Lo esencial es que estén en la misma sintonía. Lo demás se irá o no, según vosotros, no porque los padres lo exijan.
Conversaron un poco más; el padre se excusó de cenar, diciendo que tenía asuntos. Al despedirse, Antonio le preguntó:
Papá, ¿te arrepientes?
Víctor se ajustó la gabardina y pensó.
¿De haberme casado con tu madre? No. ¿De haber arruinado todo después? Sí, día a día. Cuida lo que tienes, hijo. El sello no es una armadura.
Esa noche Antonio contó a Mencía la visita. Ella, abrazada a los cojines, respondió:
¿Sabes? Ana también vino con sus preguntas.
¿Y qué?
Le dije que soy feliz tal como soy.
Él la abrazó, la acercó a su pecho. Afuera la lluvia volvía a repiquetear.
Me falta algo susurró ella contra su pecho.
¿Qué? preguntó él, y su corazón se detuvo un instante.
Que dejes de refunfuñar cuando pierdo en el ajedrez online por la noche.
Antonio rió, Mencía alzó la cabeza y lo besó. Entonces comprendió que su tren no estaba detenido; avanzaba lentamente, pero con paso firme, por la ruta que ellos mismos trazaban. Día tras día. Conversación tras conversación. La estación llamada «Para siempre» quizá no sea un punto en el mapa, sino el propio camino.
Durante esos nueve años cruzaron sus depresiones tras proyectos fallidos, los turnos nocturnos de ella, tres mudanzas, la enfermedad de su madre. Lo hicieron sin romperse.
Mencía le dijo Antonio.
¿Sí?
Gracias. Por ser tú.
Ella se volvió, ofreciendo la sonrisa que él adoraba, cansada pero cálida:
Yo también te quiero.
Antonio se acercó a la ventana, contempló las luces escasas de la Gran Vía. No sabía qué depararía el año, los cinco o los diez próximos. No sabía si llegarían a esa «estación» que otros esperaban para ellos. Solo sabía que al día siguiente despertaría junto a Mencía.
