¡Ánimo, abuelo! exclamó Javier, ya tarde, y sin ponerse el abrigo, salió de la entrada del edificio con la bufanda ondeando al viento. Se escuchó su paso apresurado por la escalera, se cerró la puerta del portal y todo quedó en silencio. Comenzaba otro día. Para el nieto, un día lleno de novedades; para el abuelo, uno más de la serie gris, sin dolor, indistinguible de los anteriores. Su primera mitad, sin duda, ya había pasado.
Antonio, con su bastón, se desplazaba con dificultad por el apartamento, arrastrando el pie. Antes, su cuerpo robusto le daba fuerza, pero con los años la marcha se hacía más lenta. Molesto por su torpeza, sin embargo, se obligaba a moverse: de una habitación a otra, de una ventana a la siguiente.
Javier cursa cuatro asignaturas este semestre, volverá tras catorce días y el día volverá a vestirse de colores, levantando el ánimo. Con el abuelo a su lado se sentía más seguro, más alegre, y confiaba en que todo acabaría bien. Javier era la única alegría y el sentido de vida de Antonio. Sabía que siempre había sido un modelo para el nieto, que lo imitaba desde pequeño: los mismos pasos pausados, el tono pausado al hablar y la mirada atenta y seria.
¿Qué modelo más podría seguir, si el nieto siempre giraba a su alrededor? Nunca conoció a su padre biológico; su madre era la hija de Antonio, todavía intentando ordenar su vida sentimental, sin mucho éxito. Ya había entrado en la quinta década. Desde pequeño, el pequeño había vivido con la abuela y el abuelo. Ahora se quedaban solos los dos.
Cansado de pasear de habitación en habitación, se dejó caer en el sillón y tomó aliento. Junto a la ventana, en el alféizar, colgaba un pequeño comedero de madera para aves. Cada mañana Javier rellenaba el comedero con un puñado de semillas de girasol.
Al alba, los visitantes empezaron a llegar en busca de alimento. Primero llegó un gorrión, despeinado tras una noche incómoda. Miró a su alrededor, se sacudió satisfecho y se metió al comedero. Después vinieron otros, y luego otro. Se apresuraron los pajarillos para picotear antes de que llegaran los herrerillos. Estos los echarían de lado y se quedarían con las migas que caían de la mesa del señor. Pero los herrerillos no tardarían en saciarse; pronto llegarían unos pocos cornejos robustos y de pico fuerte.
Si los pequeñas cacatúas piensan que basta con un grano y vuelan a otras zonas, los cornejos, instalados como dueños, no se irán hasta estar llenos. Más tarde, una bandada de herrerillos cantores cubrirá el comedero con su estridente trino, llenando el aire de cantos.
Al abuelo le encantaba observar a las aves. Ver su ajetreo diario por la ventana le hacía sentir el corazón más ligero y el tiempo pasaba más deprisa. Gracias a Javier, que había ideado el comedero, aunque fuera pequeño, el día ganaba alegría.
¿Vienes con nosotros, Javier? lo llamaron los compañeros de quinto curso que ya lo esperaban en la entrada del instituto. ¡Nos hemos pasado el examen del proyecto, hay que celebrarlo!
No puedo, amigos respondió Javier, encogiéndose de hombros con timidez. Ya sabéis que no bebo.
Como quieras dijo la alegre muchedumbre, que se encaminó hacia el café, mientras Javier se quedó en la parada del autobús.
¿Qué celebración habría sin el abuelo esperándolo en la ventana? El tiempo era cálido, sin viento, con nieve ligera cayendo. Tenía que pasear con él, aunque fuera sólo un tramo.
¡Ay, abuelo, abuelo! Desde que tiene memoria, Javier siempre estaba a su lado. Cuando Antonio trabajaba de conductor de camión de pan, Javier ocupaba siempre el asiento del pasajero, recorriendo las calles de Madrid repartiendo pan a las tiendas. En el asiento se queda dormido, mecido por el movimiento. Cuando llegaban a casa, los almuerzos los esperaban la vivaz abuela. Ella regañaba a Antonio, intentando que el nieto permaneciera con ella, pero él siempre escapaba al abrazo del abuelo.
¡Otra vez te escapas, Javi! gruñía Antonio.
Antonio siempre llamaba a Javier Javito, y al niño le gustaba. Le encantaba todo lo que hacía y decía el abuelo, y parecía que siempre estaría allí, gruñendo sin mala intención y sonriendo disimuladamente, mirando con orgullo al nieto que crecía.
Pero la abuela ya no estaba. Hace tres meses, Antonio sufrió un derrame cerebral. Entonces Javier comprendió cuán frágil y breve es la vida. Entendió lo indispensables que son el uno al otro y cuán preciado es el abuelo que ahora depende más de él.
Le resultaba extraño verlo con el bastón, pero le alegraba que cada día estuviera mejor, y esperanzado de que pronto pudiera salir solo del edificio, aunque fuera con ayuda.
Así que, cada día, apenas terminaba sus clases, corría a casa. Cuando estaba a punto de llegar, una voz infantil lo interrumpió:
¡Señor, por favor, coja al gatito! una niña de diez años le tomó del brazo. Nuestra gata tuvo tres crías y los dueños querían deshacerse de ellas. Ya nos llevamos a dos, pero el más pequeño nadie lo quiere.
La chica lo arrastró hacia una cesta de mimbre donde temblaba un diminuto gatito. La joven, con una sonrisa triste, se sentó al borde de la cesta y acarició al animal. Miró a Javier y, con voz tímida, dijo:
Yo lo adoptaría, pero no me dejan entrar en la residencia de estudiantes. ¡El encargado es muy estricto!
El gatito, sin embargo, tenía su propia opinión; aferrándose con sus patitas a la manga del abrigo, se escabulló al hombro de la niña, maulló y la miró con ojos de súplica.
¿Qué vamos a hacer contigo? la chica empezó a llorar.
Su voz era sincera, y sus ojos brillaban con lágrimas que conmovieron a Javier, que decidió llevar al gatito a casa. Mejor aún, que lo cuidara el abuelo, quizás se hicieran amigos.
El pequeño no quería abandonarse del hombro de la desconocida y trató de esconderse entre su pelo. Javier, resignado, dijo:
No hay nada que hacer, tendrán que llevarlo a mi casa y allí veremos qué pasa.
Sonriendo ante la inesperada compañía, subieron al portal, tomaron el ascensor y entraron al piso. Marina, la joven, cruzó el umbral con una sonrisa.
¡Abuelo! gritó Javier. ¡Te traemos un nuevo inquilino!
Con su bastón, Antonio salió y, al ver a la visitante, sonrió. El gatito, escapado de la melena de Marina, se arrastró hacia el abuelo, como si lo esperara desde siempre.
El abuelo dejó caer el bastón, abrazó al minino y le susurró algo al oído. Javier los acompañó a la habitación, lo acomodó en una silla, y al volver por la taza de leche descubrió que Marina había desaparecido, quedando sólo el leve perfume de su perfume en el aire.
Se puso el abrigo y salió del edificio, con la esperanza de encontrarla, pero en vano.
¡Menudo torpe! rechistó Antonio. ¿Acaso se dejan ir a esas chicas? Deberían quedarse a nuestro lado siempre.
Cada día, al regresar a casa y pasar por el lugar donde se habían encontrado, Javier miraba a su alrededor, esperando verla de nuevo. Pero, tras esperar un momento y girar la cabeza, comprobaba que tampoco ella aparecía.
Una vez, creyó verla pasar por la ventana del tranvía; corrió tras él, pero el tranvía aceleró y se perdió entre el bullicio de la calle.
En un día de mayo, Javier volvía de una consulta. Se acercaba la defensa de su tesis. El ánimo estaba alto; el director estaba satisfecho. El abuelo ya se sentía casi recuperado; cada día salía a pasear con su inseparable compañero, el gatito Evaristo, al que había puesto ese nombre.
Se parece mucho a ti, pequeño le explicó Antonio a Javier. Igual de travieso y nunca se aleja de mí. Y esos ojitos tan pícaros como los tuyos.
Sin embargo, esa mañana la pareja inusual no estaba en el banco del parque como de costumbre. ¿Había ocurrido algo? Preocupado, Javier subió las escaleras del portal; la puerta estaba abierta. En la cocina se escuchaba la voz del abuelo. ¡Todo parecía normal!
De pronto, un aroma familiar llenó el aire: el perfume de Marina, ese perfume que había recordado con una melancolía constante. Un suave y alegre susurro confirmó su presencia.
Apoyado en el dintel de la puerta de la cocina, temeroso de moverse, observó el cabello dorado de Marina, donde una vez se había escondido Evaristo, y sus hombros que habían acogido al gatito en su primer encuentro.
Antonio ofrecía té a Marina, charlaba animadamente, y el gatito se acurrucó en su regazo ronroneando. Al sentir la mirada, Marina se giró, vio a Javier y, sonrojada, dijo:
He venido a visitar al gatito.
Lo has decidido bien exclamó Javier, aliviado. Te estábamos esperando.
El abuelo y el travieso Evaristo se miraron cómplices y se despidieron con una reverencia.
Así, entre la calidez del hogar, la compañía de los recuerdos y el amor de los que permanecen, Javier comprendió que la verdadera riqueza no se mide en euros ni en logros, sino en los lazos que cultivamos y en la ternura que compartimos. Al final, aprendemos que la vida solo vale la pena cuando la llenamos de gente y de pequeños actos de bondad.
