Así sucedió que le crió su abuela, aunque su madre seguía viva.
A Ramón le crió su abuela Ángeles, aunque su madre, la señora Cristina, aún vivía. Hay que decir que su madre era una mujer excelente: guapa, bondadosa, y siempre parecía tener una canción en los labios. Pero era cantante en la Orquesta Filarmónica de Madrid, lo que la obligaba a estar mucho tiempo de gira. De tanto viajar, acabó separándose del padre de Ramón, así que su crianza quedó a cargo de su abuela Ángeles.
Desde que tiene uso de razón, Ramón al volver del instituto, alzaba la vista hacia su bloque de pisos de la calle Alcalá y divisaba, en la ventana del cuarto piso, la silueta de su abuela esperándole con impaciencia y cariño. Y siempre que se marchaba de casa, Ángeles agitaba la mano desde el mismo ventanuco, y el muchacho devolvía el gesto sin falta.
Pero a los veinticinco años, Ramón perdió a su abuela. Desde entonces, cada vez que regresaba a casa y ya no veía esa sombra conocida en la ventana, le invadía una tristeza honda e inexplicable, incluso cuando su madre estaba de vuelta en Madrid. Entre los dos, hacía tiempo que no había verdaderas conversaciones, ni temas en común, ni confidencias al calor del café, solo cierta distancia fría. Ni siquiera resolvían juntos los problemas del día a día. Parecían dos desconocidos bajo un mismo techo.
Pasaron unos meses tras el fallecimiento de la abuela Ángeles, y Ramón decidió mudarse a otra ciudad. Su especialidad en informática se demandaba en toda España. En internet encontró una buena oferta laboral en una empresa importante de Valencia, con un salario atractivo en euros y el alquiler pagado por la compañía. Su madre, lejos de entristecerse, se alegró por él: ya era hora de que volara solo y buscara su propio destino lejos del nido materno.
De la casa familiar solo se llevó una taza antigua de su abuela, como recuerdo, y un par de mudas para empezar. Salió con su mochila a cuestas, y por última vez miró hacia la ventana de la cocina, sin encontrar ya ese rostro familiar. Ni siquiera su madre se asomó a decirle adiós. El taxi le condujo rápidamente a la estación de Atocha y pronto se encontraba en el andén, subiendo al tren nocturno rumbo al Levante.
A la mañana siguiente, el tren llegó puntual a la estación del Norte. Ramón, nervioso, fue directo a la oficina para firmar el contrato y se lanzó enseguida a buscar piso usando direcciones que había encontrado la noche anterior en Idealista. Recorriendo la ciudad con el móvil en la mano y el GPS activado, de repente se fijó en un edificio que, aunque fuera un típico bloque de ladrillo, se le antojó idéntico a aquel de su infancia en Madrid. Aún más, los marcos de las ventanas estaban pintados del mismo azul turquesa que la abuela decía que traía suerte.
Ramón, sin pensarlo, desvió la ruta y caminó despacio hacia esa fachada. Solo quería quedarse un momento junto a la entrada y dejarse llevar por los recuerdos. De manera automática levantó la vista hacia el cuarto piso, allí donde imaginaba que debería estar la ventana de la cocina, y entonces se quedó helado El corazón le dio un vuelco. Detrás del cristal vio una figura idéntica a la silueta de la abuela Ángeles. La reconoció al instante, tan nítida que la emoción le mareó.
Sabía que no era posible, que la razón dictaba que tras ese cristal habría otra abuela cualquiera. Pero su corazón insistía: “¡Quédate, es ella!” No pudo resistirse y, haciendo caso a su sentir, se acercó y subió como un rayo la escalera hasta el cuarto piso; la puerta del portal estaba estropeada, igual que en el viejo edificio de Madrid. Llamó al timbre con el alma en vilo.
Le abrió la puerta una chica en bata, bastante adormilada, que le miró sin comprender y le preguntó de mala gana:
¿Qué buscas aquí?
¿Yo? balbuceó Ramón. Estoy buscando a mi abuela
¿A tu abuela? repitió la chica, sorprendida, para luego sonreír divertida y llamar hacía el interior: ¡Mamá, te buscan!
Mientras la madre llegaba, la joven le miró de arriba abajo con curiosidad. Y Ramón sentía que le temblaban tanto las piernas como el corazón.
¿Quién me busca? preguntó una mujer de unos cincuenta años, también en bata, apareciendo en el umbral.
Mamá, este chico te acaba de llamar abuela rió la hija.
Espere un momento susurró Ramón. No me refería a usted Vi algo En la ventana de su cocina Era mi abuela Le juro que la vi ahí, esperándome como siempre.
¿A ver si vas a estar mal de la cabeza? le soltó la chica con cierto desprecio. Aquí no hay ninguna abuela. Solo estamos mi madre y yo, ¿te enteras?
Sí, sí, perdón Debo estar confundido le bailó la vista, retrocedió y dejó caer la mochila al suelo, agarrándose a la pared para no derrumbarse. Discúlpenme, solo me quedo un momento aquí y luego me marcho
La chica intentó cerrarle la puerta, pero su madre no lo permitió.
Oye, chaval le dijo la señora, preocupada, ¿te encuentras bien?
Sí no se preocupe murmuró él, aunque era falso.
Tienes peor cara que un langostino hervido. El pulso a saber cómo lo tienes Pasa, hombre. La mujer le agarró de la muñeca y lo llevó al recibidor, ordenando a la hija: Clara, trae su mochila y acércame el tensiómetro, ¡corre!
La joven, asustada, obedeció sin rechistar.
Sentaron a Ramón en una banqueta y le midieron la tensión; la madre gestionaba la situación con calma de experta, mientras Clara no quitaba ojo de la escena.
Ve por mi bolso, Clara. Tengo medicamentos Le dijo después a Ramón: Ahora te pondré una inyección por precaución, y quizás llamemos a una ambulancia.
No hace falta ambulancia imploró Ramón. Acabo de llegar en tren, no conozco a nadie, ni siquiera he firmado aún el contrato de alquiler
Haz caso a mi madre dijo Clara. Ella es doctora, ¿te enteras?
Que conste, estás recién llegado al barrio interrogó la madre.
Él asintió con la cabeza y volvió a suplicar:
Por favor, no llamen a nadie Mañana tengo que empezar en el trabajo, es mi primer día
¡Silencio! ordenó la madre, mientras le ponía la inyección. ¿Te ha pasado esto antes?
No, nunca musitó.
¿Cuántos años tienes?
Veinticinco
¿Problemas de corazón?
Ninguno, se lo aseguro Estoy sano.
¿Sano? ¿Y con la tensión por las nubes? No bromees ¿Por qué estás tan nervioso?
Es que vi a mi abuela. Estaba ahí, en la cocina, mirando Me juraría la vida que era ella.
¿Abuela?
Sí. Murió hace dos meses. ¿De verdad no viven aquí con ninguna abuela?
Eres peculiar tú sonrió Clara. Te lo juro: solo vivimos nosotras dos. Si quieres, entro a la cocina a comprobarlo.
Clara marchó divertida, pero enseguida se oyó un grito:
¡Mamá! ¿Y esto? ¿De dónde sale esta taza? ¡Nunca he visto este diseño en casa!
Ramón la reconoció al instante.
Dios esa es la taza de mi abuela. Era mía, la traje desde Madrid como recuerdo. ¡Pero debería estar en mi mochila! Esto es de locos
¿Dónde está tu mochila? preguntaron madre e hija, sorprendidas.
Ahí, junto a la puerta señaló Ramón.
Volcaron todo el contenido y, evidentemente, no había otra taza igual. El misterio quedó sin explicación.
Hasta el día de hoy, aquella familia no ha encontrado explicación a lo sucedido. Mucho menos Clara y su madre, que pocos meses después recibió a Ramón como yerno en la familia. Quizás no todo en la vida tiene respuestas lógicas. Pero desde aquel día, Ramón aprendió que cuando el corazón presiente, a veces es bueno escucharle: el amor y los recuerdos siempre acaban encontrando su sitio, incluso en una taza de porcelana y una ventana desconocida.
