Ay, muchacha, en vano le saludas, que no se casará contigo. Apenas cumplió los dieciséis años cuando Vara perdió a su madre. Su padre se marchó a la ciudad a trabajar hace siete años y nunca volvió, sin noticias ni dinero. Casi todo el pueblo asistió al funeral y ayudó en lo que pudo. La tía María, la madrina de Vara, la visitaba a menudo, dándole consejos de lo que debía hacer. Al acabar el colegio, la colocaron a trabajar en la oficina de correos del pueblo vecino. Vara era una joven fuerte, de las que se dice “sana como una manzana”. Cara redonda, sonrosada, nariz chata, pero unos ojos grises y brillantes. La trenza rubia, gruesa, le llegaba a la cintura. El chico más guapo del pueblo era Nicolás. Dos años llevaba ya desde su regreso del servicio militar y siempre estaba rodeado de chicas. Hasta las de ciudad que venían a veranear no podían resistirse. No era para ser chófer de pueblo, aquel chico parecía sacado de una película de Hollywood. No tenía ganas de sentar cabeza y elegir novia. Un día la tía María se acercó a pedirle ayuda para arreglar la valla de Vara, que ya se venía abajo. Sin la fuerza de un hombre, la vida en el pueblo es dura. Con el huerto se las apañaba, pero en la casa sola no podía. Sin muchas palabras, Nicolás accedió. Vino, echó un vistazo y empezó a mandar: “Trae esto, ve por aquello, dame eso”. Y Vara, obediente, le traía todo lo que pedía. Solo que sus mejillas se coloreaban aún más, y la trenza le bailaba de un lado a otro. Cuando Nicolás se cansaba, ella le daba un buen plato de cocido y un té fuerte. Y se quedaba embelesada mirando cómo el muchacho mordía el pan negro con sus dientes blancos y fuertes. Tres días tardó Nicolás en arreglar la valla, y al cuarto vino simplemente de visita. Vara le preparó la cena y tras una conversación larga, él se quedó a dormir. Luego empezó a venir así, marchándose antes del alba para que nadie les viera. Pero en el pueblo todo se sabe. Ay, muchacha, en vano le saludas, que no se casará. Y si lo hace, mucho te hará sufrir. Cuando llegue el verano vendrán las chicas guapas de la ciudad, ¿qué harás tú? Te consumirá la envidia. No necesitas un chico así – le repetía la tía María. Pero, ¿qué joven enamorada escucha a la sabiduría de la edad? Como al mazazo le llegó la certidumbre de que esperaba un hijo del apuesto Nicolás. Pensó en deshacerse de la criatura, que era demasiado pronto para criar, pero luego pensó que así mejor: ya no estaría sola. La madre la crio, y ella podría hacerlo. El padre poco había servido, salvo emborracharse. La gente hablaría, y después se callaría. Cuando la primavera llegó y dejó el abrigo, todos en el pueblo vieron el vientre abultado. Allegados movían la cabeza, “¡Vaya lío con la chica!”. Nicolás vino a preguntar qué pensaba hacer. – ¿Qué otra cosa? Darle a luz. No te preocupes, criaré sola al niño. Vive tu vida – dijo ella mientras se afanaba junto al fuego. Sólo los destellos rojos de las llamas brillaban en sus mejillas y ojos. Nicolás la miró, fascinado, pero se marchó. Lo tenía decidido, como el agua sobre el ganso. Pasó el verano, llegaron las chicas de la ciudad, y Nicolás se olvidó de Vara. Ella se apañaba con el huerto y la tía María venía a ayudarle a limpiar malas hierbas. Con la barriga grande era difícil agacharse para sacar agua del pozo, medio cubo cada vez. Le pronosticaban un niño robusto en el pueblo. – A quien Dios me dé – decía Vara entre bromas. A mediados de septiembre un dolor brutal la despertó. Fue corriendo donde la tía María, que entendió enseguida la situación y fue como un rayo a buscar a Nicolás. Su camioneta aparcada fuera, pero Nicolás, para colmo, había bebido la noche anterior. Lo zarandeó la tía María hasta que reaccionó. – ¡Son diez kilómetros al hospital! ¡Como esperemos, ya habrá nacido! ¡Vamos ahora, así como está! – ¿En la camioneta? Nos sacudes tanto que el niño nacerá en el camino – lamentaba la mujer. – Entonces vienes tú con nosotros – zanjó Nicolás. Fueron despacio por el camino roto, tía María en la caja de la camioneta sobre un saco. Al llegar al asfalto, aceleraron. Vara luchaba con el dolor, mordiendo el labio para no gemir y sosteniéndose la barriga. Nicolás ya estaba sobrio, pálido, sus nudillos blancos en el volante, perdido en sus pensamientos. Llegaron a tiempo, dejaron a Vara en el hospital y regresaron. Tía María regañaba a Nicolás por haberle complicado la vida a la chica, sola y apenas una niña. Antes de llegar al pueblo, Vara ya había dado a luz a un niño robusto y sano. Al día siguiente le trajeron al bebé. No sabía cómo cogerlo ni cómo darle el pecho. Miraba asustada el rostro arrugado y rojizo del hijo. Pero hacía lo que le decían, temblando de alegría por dentro. – ¿Quién viene a recogerte? – preguntó el médico antes del alta. Vara se encogió de hombros y negó con la cabeza. – No lo creo. Suspiró el médico y se fue. La enfermera envolvió al bebé en la manta del hospital y le ordenó devolverla después. – Te lleva Fede con la ambulancia hasta el pueblo. No irás en autobús con un recién nacido – dijo secamente. Vara agradeció y se fue con la cabeza baja, sonrojada de vergüenza. Iba en el coche, abrazando al hijo y pensando en cómo iría la vida. La baja maternidad era poca cosa, apenas para sobrevivir. Le dolía por ella y por el inocente niño. Miró el rostro dormido y una ternura infinita ahuyentó sus malos pensamientos. De repente, el coche se detuvo. Fede, un hombre de unos cincuenta, le señaló la carretera anegada por lluvias recientes. – Dos días lloviendo… ni pasar ni rodear. Te quedarás atascada. Sólo se puede con camión o tractor. – Lo siento. No falta mucho, unos dos kilómetros. ¿Podrás caminar? – Le indicó el camino, inundado. El niño dormido en brazos y Vara cansada de sostenerlo hasta sentada. Un niño fuerte, pero caminar con él por ahí… Siguió por el borde del charco enorme, la tierra tragando el calzado. El zapato se quedó atrapado y fue descalza hasta casa. Al llegar al pueblo, de noche y con los pies helados, la casa encendida. Al abrir la puerta, encontró una cuna, un carrito y ropita nueva para el bebé. Nicolás dormía en la mesa. Al verla, desgreñada, roja, y con sólo un zapato, fue a ayudarla, cogió al niño y lo acostó en la cuna. Preparó agua caliente y la ayudó a asearse. Cuando ella se cambió, ya había patatas cocidas y leche en la mesa. El niño lloró, Vara acudió y empezó a alimentarlo sin vergüenza. – ¿Cómo lo has llamado? – preguntó Nicolás, ronco. – Sergio. ¿Te parece bien? – Le miró con ojos claros, llenos de tristeza y amor. A Nicolás se le encogió el corazón. – Buen nombre. Mañana vamos, registramos al niño y nos casamos. – No hace falta… – empezó Vara, mirando al pequeño. – Mi hijo debe tener padre. Ya está, ya me he divertido bastante. No sé qué marido seré, pero a mi hijo no le dejo. Vara asintió en silencio. A los dos años tuvieron una niña, Nadie, en honor a la madre de Vara. No importa los errores que se cometen al empezar la vida, lo importante es que siempre se pueden enmendar… Así fue esta historia de la vida. Escribid en los comentarios qué pensáis sobre ello. Dadle a “me gusta”.

Ay, muchacha, inútil que le saludes, ese no se casa contigo.

Apenas cumplía dieciséis Lucía cuando falleció su madre. Su padre, hace unos siete años, se fue a trabajar a Madrid y nunca más volvió. Ni noticias de él, ni euros enviados.

Casi todo el pueblo acudió al funeral, cada cual ayudaba en lo que podía. La tía María, madrina de Lucía, venía a menudo a visitarla, recordándole qué y cómo debía hacer las cosas. Al poco de acabar el instituto, le buscaron trabajo en Correos, en el pueblo de al lado.

Lucía era una chica fuerte, de esas que parecen sacadas de la tierra. Cara redonda y sonrosada, nariz chata, pero con unos ojos grises y brillantes. Una trenza rubia y gruesa que le caía hasta la cintura.

El muchacho más guapo del pueblo era Alejandro. Hacía dos años que volvió del servicio militar, y las chicas no le dejaban tranquilo. Incluso las chicas de ciudad, que venían de vacaciones, suspiraban por él.

A Alejandro no le convenía estar de chófer en el pueblo, sino salir en películas de cine. El chico no se cansaba de divertirse, y no tenía prisa por elegir novia.

Un día la tía María vino a hablarle, pidiéndole ayuda para arreglar la valla de Lucía, que se iba cayendo. Sin un hombre es difícil vivir en el campo. Lucía se apañaba con el huerto, pero la casa era otro asunto.

Sin pensárselo mucho, Alejandro aceptó. Fue, miró y empezó a dar órdenes: trae esto, vete allí, pásame aquello. Lucía se lo servía todo sin rechistar.

Las mejillas se le encendían aún más, y la trenza saltaba de lado a lado. Cuando él descansaba, Lucía le preparaba un cocido bien sabroso y le daba té fuerte. Observaba cómo sus dientes blancos mordían pan de pueblo.

Alejandro arregló la valla en tres días, y al cuarto vino a visitarla sin más. Lucía le dio de cenar, conversación va, conversación viene, y se quedó esa noche. Desde entonces empezó a ir habitualmente. Salía al amanecer, para que nadie les viera. Pero en los pueblos, nada se puede ocultar.

Ay, muchacha, para qué le haces caso, ese no se casa. Y si se casa, te dará guerra. Cuando llegue el verano y vengan las de ciudad bien arregladas, ¿qué vas a hacer? Te abrasarás de celos. Te hace falta otro tipo de hombre , le advertía la tía María.

Pero, ¿acaso el amor juvenil escucha a la sabiduría de los mayores?

Un tiempo después, Lucía notó que estaba esperando un bebé. Al principio pensó que estaba resfriada o con una intoxicación. Debilidad, náuseas venían y se iban. De pronto, el golpe de realidad: llevaba dentro el hijo de Alejandro.

Por un momento pensó en deshacerse del problema, se decía que era muy pronto para ser madre. Pero luego decidió que mejor así. No estaría sola.

Su madre la crió sola, y ella saldría adelante. El padre tampoco aportó mucho, siempre estaba fuera. La gente hablaría, pero luego se les pasa.

En cuanto llegó la primavera y guardó el abrigo, todos en el pueblo vieron su barriga. Movían la cabeza diciendo que menuda desgracia le había pasado a la muchacha. Alejandro fue a ver qué pensaba hacer Lucía.

¿Qué otra cosa? Tenerlo. No te preocupes, yo criaré al niño. Tú sigue con tu vida , dijo mientras se ocupaba de la cocina. Sólo el resplandor rojizo del fuego bailaba en sus mejillas y ojos.

A Alejandro le gustaba verla, pero se marchó. Ella ya lo había decidido. Como quien se sacude el agua de un pato. Llegó el verano y las chicas de Madrid volvieron. Alejandro ya no prestaba atención a Lucía.

Ella seguía trabajando en el huerto, mientras la tía María le ayudaba a quitar hierba. Doblarse con el embarazo era un suplicio. Traía medio cubo de agua de la fuente. La barriga era grande, las mujeres del pueblo vaticinaban que sería un hombre fuerte.

Lo que Dios quiera , bromeaba Lucía.

A mediados de septiembre, Lucía se despertó con un dolor agudo como si la barriga se la partieran en dos. El dolor se calmó, pero luego volvió más fuerte. Corrió a casa de la tía María. Esta la miró y en seguida lo entendió.

¿Ya está? Siéntate, vuelvo enseguida , y salió de la casa disparada.

Corrió a buscar a Alejandro. Tenía la furgoneta aparcada delante. Los del pueblo ya se habían ido a sus casas de verano. Pero, como si le gustara complicarse, la noche anterior Alejandro había bebido demasiado.

La tía María lo despertó. Alejandro miraba aturdido, sin entender a dónde debían ir. Cuando se dio cuenta, gritó:

¡Pero si el hospital está a diez kilómetros! Entre buscar al médico y volver, ya habrá dado a luz. Voy yo mismo. Prepara a Lucía.

¿Y en la furgoneta? La vas a sacudir tanto que va a alumbrar por el camino , protestaba la mujer.

Entonces vienes con nosotros, por si acaso , cortó Alejandro.

Los dos primeros kilómetros a trompicones por el camino destrozado. Esquivando zanjas para caer en otra. María iba sentada en un saco en la parte de atrás. Cuando llegaron al asfalto, aceleraron.

Lucía, en el asiento de al lado, se mordía el labio para no quejarse, sujetándose la barriga. Alejandro se desespabiló rápido.

La observaba de reojo, y las mandíbulas se le movían de nerviosismo, los nudillos blancos sobre el volante. Pensando en sus cosas.

Llegaron a tiempo. Dejó a Lucía en el hospital y regresó. Todo el camino, la tía María le echaba la bronca:

¿Para qué le amargaste la vida a la chica? Sola, sin padres, ella aún es una niña, y tú sólo le has dado más preocupaciones. ¿Cómo va a criar al bebé sola?

La furgoneta apenas entraba al pueblo cuando Lucía ya era madre de un niño fuerte y sano. Al día siguiente, se lo llevaron para darle el pecho. Lucía no sabía bien cómo cogerle, cómo ponerlo al pecho.

Le miraba asustada, ese rostro arrugado y colorado del hijo. Se mordía el labio y hacía lo que le decían.

Pero el corazón le temblaba de alegría. Le tocaba la frente, soplaba en el pelo fino, y se sentía feliz, torpe.

¿Vendrá alguien por ti? , preguntó el médico severo antes de dar el alta.

Lucía encogió los hombros y negó con la cabeza.

Lo dudo.

El médico suspiró y se fue. La enfermera arropó al bebé en una manta del hospital para el camino. Le encargó devolverla.

Te lleva Fede en la ambulancia hasta el pueblo. No te vas a ir en el bus con el recién nacido , dijo en tono firme y de reproche.

Lucía agradeció. Caminaba por el pasillo cabizbaja, toda roja de vergüenza.

Lucía viaja en la ambulancia, abrazando a su hijo, preocupada por ahora cómo vivirán.

La prestación de maternidad es lo justo para sobrevivir. Se compadece de sí misma y de su inocente hijo. Mira el rostro arrugado del pequeño dormido y el corazón se le llena de ternura, ahuyenta los malos pensamientos.

De pronto el vehículo se detiene. Lucía mira inquieta a Fede, hombre bajo de unos cincuenta años.

¿Qué pasa?

Llevamos dos días de lluvias. Mira qué charcos, ni pasar ni rodear. Nos quedamos aquí. Solo con un tractor podríamos seguir.

Lo siento. No queda lejos, faltan unos dos kilómetros. ¿Caminas? , señaló hacia la carretera, donde el charco era como un lago interminable.

El niño duerme en brazos. Lucía está cansada solo de sostenerlo sentada. Vaya fortachón. Y cómo va a ir así por ese camino

Bajó con cuidado, acomodó mejor al bebé y empezó a bordear la charca. Los pies se hundían en el barro hasta los tobillos, cualquier descuido podía hacerla caer.

Zapatos viejos y gastados se empapaban. Si hubiera ido con botas de goma Uno se le quedó atrapado en el barro, Lucía dudó qué hacer. Imposible sacarlo con el niño encima. Siguió andando con uno solo.

Cuando llegó al pueblo, anochecía, no sentía los pies del frío. No le quedaban fuerzas ni para sorprenderse de ver las luces encendidas.

Subió los peldaños secos de la entrada. Los pies helados y el cuerpo bañado en sudor de tensión. Abrió la puerta y quedó paralizada.

Junto a la pared había una cuna de bebé, un carrito con ropa nueva preparada. Sobre la mesa, Alejandro dormía con la cabeza entre los brazos.

Como si sintiera la presencia, levantó la cabeza. Lucía, acalorada y despeinada, apenas se mantenía en pie, con el niño en brazos. El vestido todo mojado, los pies llenos de barro, uno sin zapato.

Al verla, al instante se lanzó hacia ella, tomó al niño y lo dejó en la cuna. Luego fue a la cocina, sacó una olla de agua caliente.

La sentó, la ayudó a quitarse la ropa y limpiar los pies. Cuando ella se cambiaba detrás de la estufa, él ya había puesto patatas cocidas y una jarra de leche en la mesa.

El bebé lloró. Lucía fue con él en brazos, se sentó y sin vergüenza comenzó a darle el pecho.

¿Cómo le has llamado? , preguntó Alejandro con voz ronca.

Gonzalo. ¿Te importa? , levantó sus ojos claros hacia él.

En ellos tanto dolor y amor que al corazón de Alejandro se le encogió.

Bonito nombre. Mañana vamos, registramos al crío y nos casamos.

No es necesario… , empezó Lucía, mirando al bebé.

A mi hijo le tiene que constar padre. Ya está bien de fiestas. No sé qué marido seré, pero no le abandono.

Lucía asintió, sin levantar la vista.

Dos años después, llegó la niña. La llamaron Esperanza, como la madre de Lucía.

No importa los errores con los que se empieza la vida, lo esencial es que siempre se pueden corregir

Así es la historia que sucede. ¿Qué pensáis vosotros? Dejad vuestros comentarios y dadle a me gusta.