¿Necesita bolsa? ¡Su hija va a morir pronto! ¿Hay ofertas? la cajera pasa metódicamente los productos.
¿Qué? exclama Begoña, dejando caer la cartera.
¿Una bolsa? le dice, ¿las ofertas?
***
Begoña sale del supermercado, suspira hondo y marca a su hija.
Mamá, voy al cine con las chicas después de clase, ¿vale? dice la niña. Sí, ¿de acuerdo? Nos vemos en la cantina. Ya me toca a mí.
María camina cansada hacia su piso. Desde hace varios meses suceden cosas extrañas: desconocidos repiten la misma frase, como si no escucharan lo que dicen. También la cajera del supermercado. María está segura de haber oído: tu hija va a morir pronto.
Se revuelca con las llaves frente a la puerta.
¡María, hola! la saluda con alegría la vecina, Inés. ¿Recuerdas que me recomendaste aquel remedio para?
¿Qué ha pasado? pregunta María, con la cara hecha un desastre, sollozando.
Begoña, frotándose los ojos, cuenta todo a Inés. Las dos se han vuelto inseparables; sus familias conviven desde hace diez años, sus hijos y maridos se llevan bien.
Ya llevo tres veces esta semana escuchando: tu hija va a morir pronto. ¿Es una advertencia? ¿Qué significa? dice María.
Inés se quita una mecha rebelde del frente. En ese instante se abre la puerta de otro piso y asoma al pasillo una anciana.
¡Mujer, necesitas una bruja buena! ¡Ella lo arreglará!
¿Qué bruja? frunce Inés la nariz alada y cubierta de pecas. María, ¿te acuerdas de todas esas brujas, curanderas y psíquicos que investigaste? ¿Y de cómo buscabas a tu familia? ¿Y nadie te ayudó?
María baja la mirada. Es cierto: había tratado de encontrar a sus parientes, a alguien que la conociera antes.
¡Basta, María! No te alarmes. Ven por la tarde y lo hablamos Inés se retira tras su puerta.
La anciana se acerca a María y le entrega una tarjeta.
Aquí tienes el número. Un especialista de primera. ¡Te lo recomiendo!
***
Después de pensarlo un momento, María llama a la bruja y fija una cita. Días después está sentada en la cocina de su modesto piso de Madrid. No hay bola de cristal, ni gato negro, ni calaveras, ni velas: eso le da esperanza de que no sea una charlatana.
Dame una foto de tu hija, por favor saca la mujer una delgada cadena con un cristal pendiendo.
Hace girar el péndulo sobre la imagen y, de pronto, la mira a María con furia.
¿Qué se creen? ¿Bromean conmigo? ¿Qué hacen trayendo la foto de una supuesta muerta? No está viva. Mirad cómo reacciona el péndulo. ¿Queréis ponerme a prueba?
María suelta un grito, una ola de lágrimas la atraviesa. La bruja se levanta de un salto y sale del piso, desatando una auténtica crisis. Saca el móvil y llama a su hija.
¿Aló, mamá? empieza Begoña sin saludo. Ya estoy en casa. A las cinco salgo a pasear. ¿Vendrás antes? Por cierto, la clase de refuerzo se ha quedado para mañana
¿Estás bien? ¿Todo en orden? escucha María la voz de su hija, y se sienta en la banca más cercana. No salgas hoy. En una hora llego.
***
Inés, ¿cómo puede ser? murmura María al anochecer, susurrando a su amiga. No me digas que me estoy imaginando cosas.
¡Te lo estás imaginando! afirma Inés, recogiendo su cabello rebelde en una coleta apretada. No te metas donde no te llaman. Tu hija está bien. Así será.
¿Por qué niegas lo evidente? Algo malo está pasando
María no encuentra dónde refugiarse. Su mejor amiga se niega a creer en esas coincidencias. Al día siguiente la bruja vuelve a llamar; María contesta a regañadientes.
Aló, María. Primero, perdóname. He actuado sin profesionalidad; hay demasiada gente que quiere probar mi don. Después, por supuesto, su hija está viva y sana. Cuando te fuiste, revisé todo otra vez. Alguien ha ocultado a tu niña de la muerte. Hay un conjuro muy fuerte. Alguien quiso engañar a la anciana de la hoz, por eso el péndulo mostró a la niña muerta. La muerte no puede llevarse a quien ya está protegido.
No entiendo nada. ¿Qué conjuro? ¿Quién lo hizo? ¿Por qué? le duele la cabeza a María.
***
Te explico en palabras sencillas. En lo alto existen sus propias leyes. Los seres superiores pueden pactar entre ellos o con personas especiales, como yo. Pueden salvar a uno y tomar a otro. Tu hija es ese otro. Fue prometida a la muerte.
Cualquiera podría haberlo hecho, incluso tu tatarabuela. El tiempo para los superiores no importa. Prometieron que en dos, tres o diez generaciones podrían reclamar a una persona nacida o concebida en una fecha concreta. No se puede romper el acuerdo, pero sí intentar engañarlo, aunque sea peligroso y complejo. Alguien ocultó a tu niña, la cubrió de oscuridad, la declaró inexistente para la anciana. Pero ella sigue buscando, lanzando la frase que oyes: tu hija va a morir pronto.
María guarda silencio, sin saber qué preguntar. La multitud de dudas la abruma.
¿Quién realizó el ritual? insiste.
La bruja vacila; no está segura. No sabe nada de su propia genealogía, sólo de los últimos trece años de su vida.
Vuelve mañana, lo revisaremos otra vez, ¿vale? propone.
María se da cuenta de que ya no quiere mirar más. No es miedo, es una certeza interior de dejar las cosas como están.
¡No! exclama. No iré. La sombra está allí, mi hija está bien. No necesito nada más.
La bruja cuelga, pensativa. ¿Estará todo conectado?
Hace trece años María despertó en la estación de Atocha sin papeles ni dinero, sin recuerdo de su pasado. Tuvo que reconstruir su vida desde cero. El destino le favoreció: conoció a su futuro marido en el hospital donde la llevaron desde la estación. Ahora tiene familia y una amiga leal, Inés. Quizá no valga la pena hurgar en el pasado.
María se sienta frente al ordenador, recorre foros en busca de familiares. Su móvil vibra.
María, ¿qué haces? es Inés.
Todo bien. Ya no busco a mi familia. Además, mi hija estará bien.
¡Genial! Yo sigo luchando con el cabello ¡Voy a cortármelo! se queja Inés. Ven a probarte un peinado.
¡No! Son tan bonitos, tardarán mucho en volver a crecer Ahora borro toda la información sobre buscar parientes. ¿Te imaginas?
María siente que debe desaparecer, aunque no sabe de quién o por qué. No recuerda que, hace años, realizó un ritual bajo otro nombre: Rita.
***
¡Hermanita, sonríe! Saliremos adelante, somos brujas o magos, creamos nuestro destino. No morirás le dice Rita a su hermana, tomando su mano fría.
Basta. Mi hora ha llegado. Ni el don me garantiza vida larga contesta, débilmente.
¡Claro que sí! Yo puedo con todo, tú estarás bien.
Rita se lanza fuera del pabellón del hospital, con todo planeado. Un ritual peligroso se celebra en un páramo; una hoguera ilumina el rostro de la bruja. De pronto, una sombra se posa sobre el fuego: la propia Muerte se materializa.
Mi hermana debe vivir, debe curarse. Quiero un trato. Que la dejes ir dice Rita sin temer.
¡Entrega a alguien a cambio! susurra la Muerte.
Toma a quien quieras. Solo tengo a mi hermana, y ella se queda conmigo.
Ahora solo ella, pero tu futuro hijo será mío. Dentro de trece años vendré a llevármelo. Recuerda eso.
Una sombra negra cubre a Rita; las últimas palabras de la Muerte retumban en su mente. Una semana después, la hermana de Rita sale del hospital. Los médicos solo pueden decir: un milagro, está completamente sana.
Cuando Rita narra a su hermana todo el pacto, ésta enfurece.
¡No debiste hacer ese trato! ¿Qué prometiste? ¿A quién?
A mi futuro hijo. No quiero hijos ni casarme afirma Rita, apretando la mano de su hermana.
¡No debiste sacrificar tu futura vida! Riti, la venganza será tu castigo y tu salvación.
¡Inés! ¿De qué hablas? pregunta Rita, sorprendida.
Inés arruga la nariz cubierta de pecas, se quita la imaginaria hebra del frente.
Joder, olvidar que ahora soy calva. Ese desorden capilar no crecerá pronto susurra. Olvidarás todo, a mí, a ti. Pero tendrás una oportunidad, y tu hijo también. Te protegeré a ti y a tu niño.
Inés abraza a Rita, se pega a su oído y murmura palabras especiales.
¡No! grita Rita, sintiendo que se desvanece.
Te encontraré. Después. Pero no recordarás. No podrás.
Inés mira a su hermana dormida, sonríe y le agradece. Ahora debe realizar un ritual complejo: tejer con palabras una manta invisible que cubra al niño que llegará en años, extraer los recuerdos de Rita y liberarla para volver a encontrarla, con la esperanza de reencontrarse algún día con su propia hija, el niño prometido a la muerte.
