Un regalo tardío El autobús dio un brusco tirón y Doña Ana se agarró al pasamanos con ambas manos, notando bajo los dedos el plástico rugoso que cedía apenas. La bolsa de la compra golpeó sus rodillas y las manzanas rodaron sordamente en su interior. Estaba de pie junto a la puerta, contando las paradas que faltaban hasta la suya. En su oído susurraban bajos los auriculares; su nieta le insistió en mantener el móvil encendido: «Abuela, por si te llamo». El teléfono descansaba en el bolsillo exterior del bolso, pesado como una piedra. Aun así, Ana comprobó que la cremallera seguía cerrada. Ya se imaginaba entrando en casa, dejando la bolsa sobre el taburete del recibidor, cambiándose los zapatos, retirando el abrigo y colgando la bufanda con cuidado. Después colocaría la compra, pondría el caldo a hervir. Por la tarde pasaría su hijo a recoger unos tuppers; tenía turno y no le daba la vida para cocinar. El autobús frenó y las puertas se abrieron de golpe. Ana bajó los escalones con cautela, agarrándose a la barandilla hasta alcanzar la acera frente a su portal. En el patio, unos niños jugaban al balón; una niña en patinete esquivó a Ana en el último momento. Del portal llegaba olor a pienso de gato y a humo de tabaco. En el recibidor Ana dejó la compra y se quitó los zapatos, guardándolos junto a la pared con un gesto automático. Colgó el abrigo, dobló la bufanda en la estantería. En la cocina organizó la compra: zanahorias con las otras verduras, pollo a la nevera, pan al panero. Sacó la olla y echó agua hasta cubrir el fondo bajo su mano. El móvil vibró en la mesa. Ana se secó las manos y lo acercó. —Dime, Santi —respondió, inclinándose un poco hacia el aparato, como si así oyera mejor. —Hola, mamá. ¿Cómo estás? —la voz de su hijo sonaba apurada, de fondo alguien preguntaba algo. —Bien, estoy haciendo sopa. ¿Vas a venir? —Sí, pasaré en un par de horas. Mamá, mira, otra vez nos piden dinero en la escuela infantil, para arreglos. ¿Podrías…? Como la otra vez. Ya estaba Ana rebuscando en el cajón de los papeles, donde guardaba su libretita gris con los gastos. —¿Cuánto hace falta? —preguntó. —Si puedes, trescientos euros. Todos ponemos, pero ya sabes… están las cosas difíciles. —Lo entiendo —dijo—. Vale. Te los doy. —Gracias, mamá. ¡Vales tu peso en oro! Por la noche paso y lo recojo. Y me llevo tu sopa. Al colgar, el agua burbujeaba ya en la olla. Echó el pollo, laurel, sal. Se sentó y abrió su libreta. Donde ponía «pensión», la cifra estaba anotada con bolígrafo de punta fina. Debajo—luz, medicinas, «nietos», «imprevistos». Escribió «escuela infantil» y la cantidad, deteniendo un instante el bolígrafo. Las cifras parecían nacerse, como si las empujaran desde abajo. Quedaba menos de lo que quisiera, pero tampoco era un drama. «Bueno, saldremos adelante», pensó y cerró la libreta. En la nevera tenía un imán con un calendario pequeño. Debajo, un anuncio: «Casa de Cultura. Abonos de temporada. Música clásica, jazz, teatro. Descuento para jubilados». El imán se lo regaló la vecina Mari cuando le trajo una tarta por su cumpleaños. Ana ya se había sorprendido varias veces leyendo ese anuncio mientras esperaba el agua del té. Aquella tarde, otra vez la vista se le fue detrás de la palabra «abonos». Recordó cuando, antes de casarse, iba con una amiga al Auditorio. Las entradas costaban muy poco, pero había que hacer cola. Se helaban, pisoteaban, se reían. Llevaba entonces el pelo largo recogido en moño, se ponía su mejor vestido y los únicos tacones que tenía. Ahora imaginó el patio de butacas; hacía años que no veía un escenario. Sus nietos la llevaban a funciones escolares, pero no era lo mismo: ese jaleo, el confeti, los aplausos. Y aquí… ni siquiera sabía qué conciertos habría ni quién iría. Despegó el imán y lo giró. Detrás venía la web y el teléfono. La web no le decía nada, pero el teléfono… Volvió a dejar el imán, pero la idea quedó flotando. “Menuda tontería —se reprendió—. Mejor reservar para una chaqueta a la niña. Crecen y todo está por las nubes”. Se levantó, bajó el fuego, volvió a la mesa, pero la libreta quedó cerrada. Sacó del cajón el viejo sobre donde guardaba el dinero “por si acaso”. Billetes apartados en los últimos meses. No era mucho, pero alcanzaba para arreglar la lavadora si fallaba, o para unos análisis. Fue contando con los dedos los billetes. Revoloteaba en la cabeza el anuncio del imán. Por la noche, llegó su hijo. Se quitó la cazadora, la colgó en la silla, sacó los tuppers. —¡Vaya, borsch! —se alegró— Mamá, eres lo más. ¿Has comido? —Sí, sí. Siéntate, sírvete. Te tengo preparado el dinero —sacó el sobre y le dio los trescientos euros cuidadosamente. —Mam, deberías apuntar lo que te queda —le advirtió—. No vaya a ser que luego no llegues. —Apunto —aseguró—. Todo en orden. —Tú pareces economista —sonrió él—. ¿El sábado otra vez podrías venir? Nos toca compra grande a Tania y a mí, y no hay quien se quede con los niños. —Claro —dijo Ana—. ¿Qué otra cosa tengo que hacer? Él habló del trabajo, del jefe, de nuevas normas. En el recibidor, a punto de irse, preguntó: —¿Tú te das un capricho de vez en cuando? Que todo va para nosotros y los nietos. —No necesito nada —respondió—. Tengo de todo. Él se encogió de hombros. —Bueno, tú sabrás. Paso un día de estos. Cerrada la puerta, en la casa volvió el silencio. Ana lavó platos, limpió la mesa, volvió a mirar el imán. Repasó la pregunta de su hijo: “¿Y tú, te compras algo alguna vez?” Por la mañana, al despertar, se quedó un buen rato mirando el techo. Los nietos en clase y en el cole, el hijo en el trabajo. Nadie vendría hasta la noche. El día parecía libre, pero en realidad estaba atado a pequeños menesteres: regar plantas, fregar, ordenar periódicos viejos. Hizo gimnasia como le indicó el médico: brazos arriba, estirarse, rotar el cuello. Puso agua para el té, sirvió una cucharadita. Mientras tanto, volvió a descolgar el imán. “Casa de Cultura. Abonos…” Cogió el teléfono y marcó el número pequeño. Sintió un leve temblor en el pecho. Tras unos tonos, contestó una voz femenina: —Casa de Cultura, taquilla. —Buenos días… —Ana notó la boca seca—. Llamo por los abonos. —Por supuesto. ¿De qué ciclo está interesada? —No sabría decir… ¿qué tienen? La mujer enumeró: orquesta sinfónica, música de cámara, “noches de romanzas”, infantil. —Tenemos descuento para jubilados, pero el abono aún así se va un poco. Son cuatro conciertos. —¿Y suelto? —quiso saber Ana. —Se puede, pero sale más caro. El abono compensa. Ana repasó mentalmente su libreta, el sobre del cajón. Preguntó la cifra y la sintió pesada como un golpe. Posible, sí, pero “por si acaso” quedaría casi a cero. —Piénselo —le animó la voz—. Suelen volar. —Gracias —colgó. El hervidor ya silbaba. Ana se preparó el té, se sentó ante la libreta. En la página en blanco anotó: “Abono”. Luego, la suma. Titubeó y añadió: “Cuatro conciertos”. “¿Cuánto sería al mes?” echó cuentas. Salía razonable. Restó mentales algunos gastos: menos dulce, aplazar ir a la peluquería, cortarse ella misma. Aparecieron los rostros de los nietos. El pequeño le pedía un Lego, la mayor, zapatillas de baile; el hijo y su mujer, siempre apurados con la hipoteca. Y, a la vez, ese deseo propio y casi vergonzoso, como si ir a un concierto fuera algo oculto, incluso prohibido. Cerró la libreta sin decidir. Limpiaba el suelo, ordenaba ropa. Pero la idea no se iba. Por la tarde timbró el portero: era Mari, la vecina, con un tarro de pepinillos. —Toma, que no me caben. ¿Cómo andas? —Aquí estamos —sonrió Ana—. Dándole vueltas a… Dudó en decirlo. —¿A qué le das vueltas? —A un concierto —se sinceró—. Hay abonos en la Casa de Cultura. De joven siempre iba al Auditorio y ahora… me haría ilusión, pero es caro. Mari alzó las cejas. —¿Y qué me preguntas a mí? Si te apetece, ve. —El dinero… —empezó Ana. —Ay, el dinero —la cortó—. Toda la vida ayudando: al hijo, a los nietos, regalos… Y para ti, ¿qué? Siempre con las mismas prendas. Al menos una vez podrías darte el gusto. —No es la primera —protestó Ana—. Antes iba. —Antes, cuando el helado costaba veinte duros —rió Mari—. Ahora es otro tiempo. Además, no les pides para eso; es tu dinero. —Lo verían una tontería —dijo bajito—. Mejor para los niños. —No tienes que contarlo todo —Mari se encogió de hombros—. Di que vas al ambulatorio. Bueno, tampoco tienes por qué esconderte. Eres adulta. “Eres adulta.” Las palabras dolieron y enrojeció de una mezcla de rabia y pudor. —Al ambulatorio ya voy bastante —suspiró—. Pero da miedo… igual me mareo, o son muchas escaleras, o el corazón… —Hay ascensor —desestimó Mari—. Y te sientas, no tienes que saltar. El mes pasado fui yo al teatro, salí molida pero feliz de la vida. Charlaron más sobre el telediario, el precio de los medicamentos. Cuando Mari se fue, Ana cogió de nuevo el teléfono. Marcó la taquilla y, sin esperar, dijo: —Quiero reservar un abono para “Noches de Romanza”. Le explicaron que debía acudir en persona con el DNI. Ana apuntó en un papel la dirección y el horario, lo puso en la nevera. El corazón le latía como si hubiera corrido. Por la noche llamó su nuera. —Ana, ¿seguro que el sábado puedes quedarte con los niños? Hemos visto una oferta en el centro comercial. —Por supuesto. —Mil gracias. Te llevaremos algo después, quizá té o manteles. —No hace falta, hija, de verdad. Tras colgar fue a la cocina, leyó la nota del horario. Cerraban a las seis. “Mejor salgo pronto, sin prisas”. Aquella noche soñó con un auditorio: butacas tapizadas, luces, personas vestidas de oscuro. Ella en la fila central, con el programa en las manos, sin atreverse a moverse. Al despertar seguía una carga en el pecho. “¿Para qué me habré metido en esto, con tantas preocupaciones?” Pero la nota seguía allí. Desayunó, sacó su mejor abrigo, lo sacudió, comprobó los botones. Escogió bufanda, zapatos cómodos. En el bolso, el DNI, cartera, gafas, pastillas de la tensión y una botellita de agua. Antes de salir, se sentó en el banco del recibidor. Nada se mareaba, nada temblaba. “Bueno, sí que puedo”, se animó y cerró la puerta. Hasta la parada era poco, pero caminó despacio, contando los pasos. Llegó enseguida el autobús. Iba lleno, pero un chaval le cedió el asiento. Ana le dio las gracias y se sentó junto a la ventana, abrazando el bolso. La Casa de Cultura estaba a dos paradas del centro. Era un edificio grande, con columnas y carteles. Frente a la entrada, dos señoras charlaban animadamente. Dentro, olía a madera vieja, polvo y a algo dulce del quiosco de la entrada. La taquilla quedaba a la derecha. Ana presentó sus papeles y solicitó el ciclo elegido. —Para jubilados hay rebaja —sonrió la taquillera—. Le quedan sitios buenos en el centro. Señaló el plano de filas. Ana no entendía casi nada, sólo asintió. Al oír la suma, le tembló la mano. Sacó el dinero, contándolo. Por un momento dudó en decir que mejor volvía otro día, pero la cola murmuraba y, sin mirar, dejó los billetes en el mostrador. —Aquí tiene su abono —le dio la señora—. El primer concierto es en dos semanas. Llegue con tiempo para encontrar su sitio. El abono era bonito: foto del escenario, dentro los programas. Ana lo guardó entre el DNI y su libreta de recetas, que siempre llevaba. Al salir, sintió flojera en las piernas. Se sentó en el banco, bebió agua. Cerca, unos adolescentes fumaban, comentando música que a Ana le sonaba a otro idioma. Descubrió que les escuchaba, como se escucha una lengua extranjera. “Ya está —pensó—. Comprado. Ya no me echo atrás”. Las dos semanas pasaron entre rutinas: nietos resfriados, compota, termómetro, tuppers. Su hijo traía compras y nunca contó lo del abono, cambiando de tema al borde de decirlo. El día del primer concierto madrugó. Nerviosa como antes de un examen, dejó preparada la cena para que no hubiera prisas. Llamó a su hijo. —Hoy no estaré en casa por la tarde. Si necesitáis algo, avisad. —¿Y dónde vas? —preguntó él extrañado. Titubeó. Mentir no quería, pero tampoco contar. —A la Casa de Cultura, a un concierto —soltó al fin. Al otro lado, silencio. —¿Un concierto? Mamá, ¿te hace falta eso? Si es todo juventud, barullo… —No es una discoteca —se esforzó Ana—. Son roman­zas. —¿Y quién te lía para eso? —Nadie —dijo—. El abono lo compré yo. La pausa fue aún más larga. —Mamá… A ver, que sabes cómo andamos. Ese dinero… ya sabes… —Lo sé —interrumpió—. Pero es mío. Sonó extrañamente firme. Ella misma se sorprendió. Apretó el móvil, esperando bronca. —Bueno —suspiró él—. Es cosa tuya. Pero luego no te quejes si falta para algo. Y abrígate bien. Que en tu edad… —A mi edad puedo sentarme a escuchar música. No voy a escalar una montaña. Tardó unos segundos, luego la voz de él se volvió más suave. —Vale. Eso sí, dime cuando regreses. Por si acaso. —Te aviso —prometió. Después, Ana quedó mirando el abono largo rato. Temblaban las manos. Sentía que hacía algo atrevido, casi insolente. Pero no quería echarse atrás. Por la tarde se vistió: el mejor vestido, azul oscuro con cuello discreto, medias sin carreras, zapatos cómodos. Peinó largo y con esmero. Era ya de noche cuando salió de casa. Los escaparates brillaban, la parada llena. Abrazaba el bolso donde llevaba abono, documentación, pañuelo, pastillas. En el bus, le pisaron, se disculparon. Contó las paradas, bajó en la suya. En la puerta de la Casa de Cultura había gente de todas las edades: parejas mayores, señoras más jóvenes, hasta algunos muchachos de vaqueros. Ana se sintió menos fuera de lugar. Dejó el abrigo en el guardarropa y dudó un momento, luego vio el cartel de la sala y siguió con paso seguro. Dentro, semioscuridad, solo luces tenues entre las filas. Una ujier comprobó el abono. —Fila seis, asiento nueve —y le indicó el camino. Avanzó, pidiendo disculpas a quien tuvo que levantarse. Al fin sentada, puso el bolso sobre las rodillas. El corazón le golpeaba, pero ya no era miedo, sino expectación. La gente charlaba, hojeaba programas. Ella leyó el suyo; los nombres de los temas apenas le decían algo, pero reconoció un compositor que oía de joven en la radio. Bajaron las luces. Salió la presentadora, pero Ana apenas prestaba atención: lo importante era estar allí, sentada entre todos, no en la cocina. Sonaron los primeros acordes. Siguió la piel de gallina. La voz era profunda, un poco rota. Versos sobre amor, despedidas y caminos le parecieron personales. Recordó, de repente, otra sala en otra ciudad, y a la persona que faltaba desde hacía tanto. Le ardieron los ojos, pero no lloró. Solo apretó el bolso y escuchó. Poco a poco se relajó. La música llenaba todo y, por un rato, su vida no parecía sólo cuentas y sacrificios. En el descanso, estiró las piernas. En el vestíbulo la gente comentaba el repertorio. Alguno picaba algo, tomaban té en vaso de plástico. Ella compró una chocolatina, normalmente un lujo prescindible. —Está buenísima —comentó al partirla. A su lado, una señora de su edad sonrió. —Buen concierto, ¿verdad? —Mucho. Hacía años que no venía. —Yo igual —dijo la otra—. Todo el día pendiente de nietos y la casa. Y he pensado: si no es ahora, ¿cuándo? Conversaron y, tras la campanilla, volvieron a la sala. La segunda parte pasó más rápido. Ana dejó de pensar en cifras; solo quería estar allí, oyendo. Al acabar ovacionó hasta que le dolieron las manos. Fuera, el aire era fresco. Regresó cansada, pero por dentro un calor tranquilo. No era euforia, sólo saber que había hecho algo por sí misma, aunque fuera insignificante. Al llegar llamó a su hijo. —Ya estoy en casa. Todo bien. —¿Qué tal? ¿No cogiste frío? —No, estuvo… bien. Pausa. —Vale, lo que importa es que estés contenta. Pero no te líes mucho, que hay que ahorrar para el arreglo. —Lo sé, pero ya tengo abono. Me quedan tres conciertos. —¿Tres?… Bueno, si ya lo tienes, aprovecha. Pero despacio. Esa noche, aún removida, dejó todo recogido y se sirvió un té. Sobre la mesa, el abono un poco arrugado. Apuntó las fechas en el calendario de la cocina y las rodeó. La semana siguiente, cuando su hijo le pidió dinero para otro gasto escolar, Ana abrió la libreta, miró los números y dijo: —Puedo dar la mitad. Lo otro me lo reservo. —¿Para qué? —dijo él, mecánicamente. Ella le miró—el rostro cansado de él, las ojeras: —Para mí. También necesito. Él quiso protestar, pero se rindió: —Bueno, lo que digas. Aquella noche, sola, buscó un viejo álbum de fotos. En una estaba ella, joven y risueña, delante del Auditorio, con un programa en la mano. Ana contempló esa imagen, tratando de reconocerse. Luego guardó el álbum. En la nevera, junto al imán, colocó otra nota: “Próximo concierto—día 15”. Debajo: “No llegar tarde”. La vida no cambió. Por la mañana, hacía sopa, lavaba, ayudaba con los nietos. Su hijo seguía pidiendo ayuda y ella respondía en lo posible. Pero, en el fondo, sabía que tenía sus propios planes, sin dar explicaciones. A veces, al pasar por la nevera, rozaba con los dedos la fecha. Y sentía, testaruda, que seguía viva, que aún tenía derecho a desear. Una tarde, hojeando el periódico, vio un anuncio: clases gratis de inglés en la biblioteca para mayores. Había que apuntarse. Recortó la noticia y la guardó junto al abono. Luego se hizo un té y pensó si sería demasiado atrevimiento. “Primero los conciertos —resolvió—. Luego veremos”. Guardó el periódico. Pero la idea de aprender algo nuevo ya no parecía imposible. Por la noche, antes de acostarse, se asomó a la ventana; las farolas iluminaban la acera, un chaval cruzaba con cascos, un niño botaba la pelota. Ana apoyó la mano en el alféizar y sintió el pulso apacible del mundo. La vida seguía, llena de rutinas y cortapisas. Pero entre medias cabían esas cuatro veladas de música y, quizá, nuevas palabras en otro idioma. Apagó la luz de la cocina, fue a la cama y se arropó despacito. Mañana todo sería igual: compra, llamadas, comida. Pero en el calendario ya había un círculo. Y eso, aunque nadie lo notara, cambiaba algo imprescindible.