¡Suegra al cuadrado! —¡Vaya sorpresa! —exclamó Egor en lugar de saludar, al ver en la puerta a una ancianita bajita y enjuta, vestida con vaqueros y una sonrisa sarcástica que le estiraba los labios finos. Sus ojos, medio entornados, relucían con un brillo picaresco y burlón. «La abuela de Irka, doña Valentina, la reconoció. Pero ¿cómo puede ser? Sin avisar, ni una llamada…» —¡Hola, nietecito! —le dijo sonriente—. ¿Vas a dejarme pasar? —Sí, sí, por supuesto —respondió Egor, nervioso. Valentina entró en el piso arrastrando una maleta de ruedas… —¡Que el té bien cargado! —ordenó, mientras Egor la atendía—. Irina en el trabajo, Olguita en la guarde, ¿y tú aquí vagueando? —Me han mandado de vacaciones, por motivos laborales… Dos semanas. —El sueño de Egor de unas vacaciones relajadas se esfumó. Miró a la visitante con esperanza:—¿Se queda mucho tiempo? —Has dado en el clavo —asintió Valentina, destrozando sus esperanzas—: me quedo una buena temporada. Egor suspiró resignado. A doña Valentina casi ni la conocía, apenas la había visto en la boda con Irene, que vino de otra ciudad. Pero de su suegro sí había oído historias; cuando hablaba de su suegra bajaba la voz y miraba nervioso a su alrededor, mostrando un respeto casi tembloroso. —Friega los platos —mandó ella— y prepárate, que vamos a dar una vuelta de reconocimiento y tú me acompañas. Egor no replicó, ni lo intentó: el tono militar que usó le recordó el de un sargento mayor, y llevarle la contraria era peor. —¡Enséñame el paseo marítimo! —ordenó doña Valentina—. ¿Cuál es la forma más cómoda de ir? —Tomándole del brazo, salió decidida a la calle. —En taxi —resopló Egor. Valentina, sin dudar, se llevó los dedos a la boca e hizo un silbido agudo. Un taxi que pasaba frenó en seco. —¿Hace falta silbar? ¿Qué pensará la gente? —le reprochó Egor, ayudándola a acomodarse delante. —Nada, pensarán que el maleducado eres tú —respondió la abuelita, divertida. El taxista rompió a reír con ella. Se chocaron la mano como viejos camaradas satisfechos de una buena broma. —Tú, Egorito, eres un chico educado y discreto —le decía su parienta anciana mientras paseaban—. Tu abuela sería más recatada; yo no soy así. Mi marido, abuelo de Irina, en paz descanse, era un ratón de biblioteca muy tranquilo. Y de pronto aparecí yo en su vida. ¡Menudo tsunami! Me lo llevé a la montaña, le enseñé a saltar en paracaídas… Solo a los ultraligeros no se atrevía, me esperaba en tierra con nuestra hija mientras yo le daba vueltas por encima. Egor escuchaba, fascinado: Irina nunca le había hablado de la abuela aventurera. Aquello daba sentido a su carácter. Ella le miró fija: —¿Y tú, saltaste en paracaídas? —En la mili: catorce saltos —respondió él, algo orgulloso. —¡Bien hecho! Te respeto, chaval —asintió ella, tarareando una vieja canción de paracaidistas. Egor la siguió y por primera vez no sintió timidez cerca de esa insólita mujer. —Vamos a descansar, ¿ves ese chiringuito? Huele que alimenta… El asador era un hombre moreno, con aire feroz, que pinchaba trozos de carne en una brocheta. Daba ganas de gritar «¡Olé!» y ponerse a bailar una jota o una sardana en plan desenfrenado. Sentados ya a la mesa, Valentina, traviesa, arrancó con voz clara: «¡Gamarjoba, amigo mío, qué bonito sería cantar en la boda!» El asador, sorprendido, le siguió la broma. —¡Disfruten, señores! —sonrió mostrando unos dientes sanos, mientras ponía sobre la mesa brochetas, pan de pita y ensalada fresca. Trajo dos copas de vino helado y una reverencia. De los arbustos apareció un gatito gris, mirándolos con esperanza. —Justo el compañero que necesitamos —dijo Valentina—. Ven aquí, pequeño. —Al asador—: Señor, ¿le acercas un poquito de carne fresca al amigo? ¡Bien picadita! Mientras el gatete comía, Valentina reprendía a Egor: —Teniendo niñas, y sin gato en casa, ¿cómo pensáis enseñarles compasión? Este chiquitín os hará falta. Tras el paseo, Valentina se puso a bañar al gatito; envió a Egor a por arenero, cuencos, rascador y camita. Al volver, exhausto, se encontró el piso lleno de risas: Irina y Olya abrazaban a la abuela que las llenaba de besos; el gatete, desde el sofá, miraba la escena intrigado. —Olya, para ti este conjunto de verano; Irinita, para ti… Nada halaga tanto a una esposa como un buen encaje… Durante una semana la abuela y la nieta desaparecían por las mañanas, volvían reventadas pero felices al mediodía. En casa las esperaban Egor y el gatito, a quien llamaron Leví. Por la tarde, se sumaba Irina y todos salían juntos de paseo con Leví. —Tengo que hablar contigo, Egor —dijo Valentina un día, seria—. Mañana me voy. Cuando no esté, dale esto a Irina. —Le entregó un sobre—. Es mi testamento. Le dejo el piso y los bienes, a ti la biblioteca de mi marido, llena de tesoros y firmada por grandes escritores… —¿Pero por qué, Valentina? —protestó Egor, pero ella lo cortó. —No le digas nada a Irina, pero tengo un problema grave de corazón. Puede pasar cualquier cosa, hay que estar listos. —¡No puede irse sola! —protestó Egor—. Alguien debe acompañarla. —Nunca estoy sola. La madre de Irina, tu suegra también, está en la ciudad de al lado. Cuida de Irina, cría a Olya. Buen chico, fiable… Ya soy para ti suegra al cuadrado —le dio una palmada en el hombro, riéndose de forma contagiosa. —¿No puede quedarse un poco más? Valentina negó con gratitud. Toda la familia la acompañó a despedirse, hasta Leví en brazos de Olya parecía triste. Valentina metió los dedos en la boca y volvió a silbar: un taxi frenó en seco. —¡Vamos, yerno, llévame a la estación! —ordenó, besó a sus nietas y se sentó delante. El taxista la miraba estupefacto. —¿Qué miras? —gruñó Egor—. ¿Nunca has visto a una señora como Dios manda? La delgadita abuela, sacudiendo los tirabuzones blancos, echó a reír y chocó la mano con Egor.

¡Vaya tela! solté yo en cuanto abrí la puerta y vi a esa abuela menudita, con vaqueros y una sonrisa pícara clavada en la cara. Sus ojos, brillando de travesura por entre los párpados medio cerrados, no dejaban dudas.

Es la abuela de Lucía, Carmen Varela pensé, reconociéndola enseguida. Pero, ¿cómo ha venido sin avisar, sin ni siquiera una llamadita?

¡Hola, chaval! dijo ella con esa sonrisa. ¿No me dejas pasar o qué?

Sí, claro, Carmen, pasa, por favor me apuré yo, un poco descolocado.

Carmen arrastró su maletín de ruedas salón adentro. Cuando le invité a un café, fue clara:

A mí, el café, bien cargadito, ¿eh? Así que Lucía está trabajando, Claudia en la guardería… ¿y tú aquí, mano sobre mano?

Me han mandado de vacaciones admití, un poco resignado. Por temas del trabajo, dos semanitas, dicen.

Mientras pensaba cómo se me venían abajo las ideas de vacaciones tranquilas, le pregunté, cruzando los dedos:

¿Y buena señora, va a estar usted mucho por aquí?

Carmen me miró y asentó con una contundencia que me hundió los ánimos Acertaste, vengo para largo.

La verdad, con Carmen apenas había cruzado palabra. Solo la vi por encima en la boda con Lucía, que vino desde otra ciudad. Pero de ella había oído historias. El suegro, cuando hablaba de Carmen, bajaba la voz y miraba a todos lados, respetándola casi con temblores.

Friega los platos, que te acompañe, que hoy te hago ruta por Madrid sentenció de pronto. ¡Y sin rechistar!

Ni me planteé protestar. Ese tono suyo me recordaba al sargento Prieto en la mili. O le seguías el ritmo, o sabías que te caía bronca.

Enséñame la Gran Vía pidió Carmen. ¿Cómo se va mejor?

Me agarró del brazo y salió marcando paso por la acera, echando un vistazo a todo.

En taxi le dije, encogiéndome de hombros.

Y antes de que pudiera sacar el móvil, Carmen se llevó los dedos a la boca y soltó un silbido que dejó sordo medio barrio. El taxi frenó en seco a nuestro lado.

¡Pero Carmen, por Dios, silbar así en la calle! ¿Qué van a pensar? le reproché mientras la ayudaba a subir al asiento de delante.

Que el maleducado eres tú, hijo respondió ella con una carcajada tan auténtica que el taxista se rió a juego. Chocaron las manos como si fueran colegas de toda la vida tras una broma bien hecha.

Paseando por el Paseo del Prado, Carmen se puso seria:

Eres un chaval majo, Iñigo. Seguro que tu abuela es toda una señora, fina y educada. Yo no sirvo para eso, nunca aprendí. Mi marido, abuelo de Lucía, el pobre, Dios lo tenga en su gloria, se pasó media vida acostumbrándose a mi forma de ser. Era un ratón de biblioteca, tranquilito, callado y le llegó el torbellino: yo. ¡Y ahí empezó la fiesta! Me lo llevé de rutas de montaña, le hice saltar en paracaídas. Eso sí, al ala delta no se subía ni loco, ahí me esperaba en tierra con Lucía.

No tenía ni idea de esa vida de aventurera. Lucía jamás me lo contó de su abuela. Y entonces entendí muchas cosas.

¿Tú has saltado alguna vez en paracaídas? me encaró de pronto Carmen.

En la mili, catorce saltos respondí, hinchando ligeramente el pecho.

¡Ole tú! me guiñó un ojo, tarareando de pronto:
Larga será la caída,
en este salto sin fin

Conocía la letra y la seguí:
La seda blanca en el aire,
vuela tras de mí

Cantando juntos, la distancia con ella se esfumó. Ya no parecía tan intimidante esa mujer tan especial.

Vamos a descansar y a picar algo propuso Carmen Ese chiringuito tiene pinta de hacer unas brochetas increíbles, ¿no las hueles?

Al lado de la parrilla, el cocinero moreno, con cara de pocos amigos pinchaba la carne en los pinchos con una mirada capaz de atravesarte. Te daban ganas de gritar ¡ole! y ponerte a bailar un zapateado con las manos al aire.

Carmen, ni corta ni perezosa, se sentó, le sonrió y entonó con voz sorprendentemente clara:

¡Qué alegría este día,
que nos canten en la boda!

El hombre reaccionó, la miró con chispa y juntos corearon:

Que nos canten en la boda,
¡ole este día de alegría!

Nos puso una bandeja de brochetas, pan de cristal y ensalada recién hecha. Sacó dos copitas de vino de la Rioja, y se despidió llevándose la mano al corazón.

Atraído por el rico olor, de unos arbustos salió un gatito gris, que se acercó a nuestra mesa y nos miró con esos ojitos de no haber roto un plato.

Este nos viene perfecto sonrió Carmen. Ven, peque. Y al cocinero: Porfa, trae carne fresca para nuestro amigo, trocitos pequeños.

Mientras el minino devoraba su premio, Carmen se volvió hacia mí:

Vais a tener una niña, y sin gato en casa, ¿cómo queréis que aprenda a cuidar, a ser amable, a querer a quien es más débil? Este bichito es vuestro desde hoy.

Después del paseo, la abuela Carmen se ocupó de bañar al recién adoptado y me mandó a comprarle de todo: arenero, cuencos, rascador, mantita Cuando regresé cargado, la casa era una fiesta de gritos y besos. Lucía y Claudia abrazaban a Carmen, felices, y el gatito, que ya habíamos bautizado Leandro, miraba a sus nuevos humanos desde el respaldo del sofá, asombrado.

Claudia, este conjunto veraniego es para ti repartía regalos Carmen y Lucía, esto para ti. Nada hace a una mujer más interesante ante su marido que una braguita de encaje fina

Esa semana Claudia no fue a la guarde ni una sola vez. Por las mañanas, se iban ella y la abuela, volvían agotadas pero radiantes. En casa las esperábamos Leandro y yo. Por la tarde, Lucía se nos unía, y salíamos todos juntos de paseo, el gato también.

Una tarde, Carmen me llamó a parte. Tenía un aire más serio.

Iñigo, tenemos que hablar. Mañana me voy. Cuando me marche, dale esto a Lucía me entregó un sobre con papeles bien cuidados. Es mi testamento. Le dejo el piso y todo el patrimonio a ella, y a ti la biblioteca que coleccionó mi marido durante toda su vida. Hay verdaderas joyas ahí, primeras ediciones firmadas y todo

Carmen, ¿pero por qué dice eso? intenté protestar, medio cabreado.

Ella me cortó en seco:

A Lucía no le he contado nada, pero a ti sí: tengo un problema serio de corazón. Puede acabarse todo de golpe. Mejor dejarlo todo atado.

Pero usted no puede irse sola protesté alguien tiene que estar con usted.

Siempre tengo a alguien, hijo me sonrió. Tengo a mi hija, la suegra de Lucía, en la ciudad de al lado. Y cuida tú de Lucía y de Claudia, eres buen muchacho, fuerte. Ese doble título que tienes conmigo, ¡yerno por partida doble! se rió dándome una palmada.

¿No se quiere quedar unos días más? probé yo.

Carmen me miró con cariño y negó con la cabeza. Al día siguiente la acompañamos todos a la estación, Leandro incluido, en brazos de Claudia, hasta parecía que estaba triste.

Volvió a silbar como solo ella sabe, paró un taxi al instante.

Vamos, yerno, que me subes al tren ordenó, mientras lanzaba besos a Lucía y Claudia y se instalaba en el asiento delante.

El taxista la miró alucinado.

¿Qué pasa, nunca ha visto a una señora en condiciones? solté yo con simpatía.

La abuela, moviendo su pelo canoso, se rió a carcajadas, y me chocó la mano mientras el taxi salía disparado entre el bullicio de Madrid.