Podrías, al menos, cambiarte el batín. Da asco verte siempre con esa bata desteñida, pareces una frutera del mercado. Mira, fíjate en Alba, la vecina del cuarto. Siempre impecable, hasta cuando baja la basura va en tacones. Y el olor que deja… a flores, como la primavera, no a cebolla frita como tú.
Carmen depositó despacio la sartén de hierro sobre la vitrocerámica. El aceite chisporroteó, pero aquel sonido desapareció, absorbido por el silencio denso y repentino que se apoderó de la cocina. Se quedó de espaldas a su marido, contemplando las baldosas que el sábado pasado había frotado hasta sacarles brillo. Dentro de ella, algo se soltó. No explotó ni sonó fuerte; fue como una monedita cayendo en el fondo de un pozo.
Alba tiene veinticinco años contestó Carmen, tranquila, sin darse la vuelta. Vive sola, es encargada en un centro de estética y cena comida a domicilio. Yo, Tomás, acabo de salir de la fábrica tras ocho horas, he pasado por el súper, he cargado con dos bolsas y llevo más de una hora aquí, preparando tu comida de mañana.
Ya estamos otra vez, Carmen, con tu discurso de siempre bufó Tomás, sin despegarse del móvil mientras leía las noticias, sentado en la mesa de formica. Estoy cansada, yo trabajo. Como si los demás no. Mira mi madre: también curraba y crió a tres y mi padre siempre iba planchado, con la casa oliendo a empanadillas. No es el trabajo, Carmen. Es la actitud. Te has abandonado. Ya no te esfuerzas. ¿Te crees que el libro de familia es garantía vitalicia? Al hombre le hace falta inspiración. Mira Alba, ayer en el ascensor me sonrió y me arregló el día. Y luego vuelvo a casa, aquí estás tú, con tu cara de acelga y tus filetes. Aburrido. Soso.
Carmen apagó la vitro. Los filetes se quedaron medio crudos, pero de repente le daba igual. Se secó las manos en el delantal el mismo que Tomás acababa de despreciar y lentamente deshizo el nudo.
¿Soso, dices? giró hacia él con una calma que daba miedo. Normalmente ella replicaba o discutía, pero ahora reinaba la serenidad. Que te falta inspiración, ¿no?
Pues sí, me falta gruñó Tomás, sin mirarla. ¿No puedo aspirar a cierta estética en mi propia casa?
Claro que sí, Tomás. Faltaría más.
Carmen colgó el delantal en su gancho, salió de la cocina y fue directa al baño. Allí permaneció un buen rato bajo el agua templada, lavando el olor de cocina, el agotamiento y las palabras punzantes. Observó sus manos: cuidadas dentro de lo posible, pero curtidas. Treinta años de matrimonio. Treinta años de ser soporte y refugio. La vida planchando camisas con raya, curando gripes, ahorrando para comprarle unos neumáticos nuevos o el carrete de pescar. Y ahora… Alba. Volando, en tacones.
Salió del baño, se aplicó su mejor crema nocturna, se puso el pijama de satén reservado para ocasiones especiales y se acostó dándole la espalda a Tomás, quien llegó más tarde, satisfecho (acabó con las sobras de la nevera, seguramente) y de buen humor. Intentó abrazarla, pero ella esquivó el gesto.
¿Sigues de morros? protestó. Te lo dije por tu bien, para que te pusieras las pilas.
Carmen no respondió. Ya había tomado una decisión.
El día siguiente no comenzó como de costumbre. Tomás fue despertado por el despertador, no por el aroma del café ni de las tostadas en la sartén. Había un silencio nuevo. Fue a la cocina esperando la mesa puesta, pero la encimera estaba vacía. Nada de bocatas, ni café. La placa fría.
Miró al dormitorio. Carmen se maquillaba delante del espejo. Llevaba vestido elegante, el de ir al teatro, y zapatos de tacón: los de ayer.
¡Eso ya me gusta! silbó Tomás. Al final me has hecho caso, guapísima. ¿Y el desayuno? Llego tarde.
Hoy no hay desayuno Carmen delineó sus labios con esmero, posó los labios en el aire verificando el color. Que yo sepa, Alba por las mañanas toma un café en la cafetería o un batido. No se pone al fogón a las seis. He decidido seguir su ejemplo. La estética requiere sacrificios, Tomás.
¿Qué dices ahora?, ¿me estás vacilando? arrugó el ceño. Tengo que ir a trabajar, necesito energía. Hazme una tortilla rápido.
Ya estoy maquillada, no pienso arriesgarme a que me salte el aceite se levantó, cogió el bolso y se dirigió a la puerta. Tienes huevos en la nevera. Hazte tú el desayuno. Eres muy independiente e inspirado, así que seguro que te sale bien.
La puerta se cerró y Tomás se quedó helado y solo. Buscó la sartén (le costó encontrarla), se quemó con el aceite, el huevo se quedó medio crudo y el café acabó derramándose. Desayunó de mala gana y masculló: Ya se le pasará, ya. Esta noche vendrá mansa. A ellas solo hay que recordarles quién manda y luego hacerles una caricia.
Pero la noche no trajo el esperado premio. Tomás volvió del trabajo famélico, soñando con el cocido que Carmen hizo la noche anterior o con las hamburguesas. Silencio inusual. Nada de olor a comida. Solo el perfume tenue de Carmen.
Ella estaba en el salón, leyendo. Llevaba todavía el vestido, los tacones (en casa) y la cara perfecta.
Buenas dijo él, quitándose los zapatos. ¿No huele a cena hoy?
Buenas Cambió de página. He cenado en una taberna. Ensalada y una copa de vino. Muy inspirador. Me he sentido mujer, no cocinera.
¿Y yo qué ceno? alzó Tomás la voz. ¿Las hamburguesas de ayer?
Las tiré. Eran crudas y olían mal, según tú. No hay nuevas.
Te estás pasando, Carmen rugió él. Lo de ayer fue un comentario, ¿vale? Basta de teatro. Haz aunque sea unos macarrones.
Macarrones en el armario, agua en el grifo, cazo en el mueble. Adelante, Tomás. Estoy segura de que Alba no hace pasta para su novio; ella le inspira a hacer heroicidades. Así que haz tu propio acto heroico y cocínate algo.
Tomás se sonrojó de rabia. Estuvo a punto de montar el numerito de antaño, golpeando la mesa, pero la mirada de su mujer le cortó. Carmen le miraba sin interés, como quien mira una mosca en la ventana. Un desdén peor que un grito.
Se fue a la cocina, hizo los macarrones de mala manera y se los comió directamente de la cazuela. Ya verás cuánto le dura el numerito, pensó.
Pasó una semana. La casa cambió. No estaba sucia; Carmen mantenía el orden visible, pero dejó de hacer lo que solo concernía a Tomás.
La cesta de ropa rebosaba. Tomás se quedó sin calcetines limpios.
¡Carmen! ¿Dónde están los calcetines? gritó desde el dormitorio, revolviendo el cajón.
Donde siempre, en la cesta respondió ella desde la cocina, viendo una serie en la tableta.
¡Pero están sucios! ¿Por qué no pones la lavadora?
Ayer lavé mi ropa. La tuya no. No quiero manchar mis manos cuidadas, que ahora huelen a crema de lavanda para la estética.
¿Me estás vacilando? salió Tomás al pasillo, en calzoncillos y un solo calcetín. ¡No tengo ni camisas planchadas!
La plancha en la galería, tabla detrás de la puerta. Dale al botón. No fui contratada para ser tu lavandera. Ahora soy musa. Y las musas no lavan ropa interior masculina.
Tomás puso la lavadora él mismo, echó un exceso de detergente, salió espuma hasta desbordar, tuvo que recogerla con paños maldiciendo. Planchó una camisa regular, con una arruga monumental en la espalda y estuvo a punto de quemarse el cuello. En el trabajo, las secretarias rieron al verlo. Su ego recibió otro golpe.
Tomás cambió de estrategia, decidiendo ser aún más indómito. Si ella se iba a hacer la independiente, él le demostraría que no la necesitaba tanto.
El viernes se perfumó, se puso la última camisa presentable (aún planchada por Carmen una semana antes).
Me voy anunció en la puerta: al bar con mis amigos. Aquí ya no hay ambiente. Igual veo a Alba, que sale mucho a estas horas.
Perfecto Carmen no levantó la vista. Que lo pases bien. No pierdas las llaves, igual me acuesto temprano.
Tomás salió, esperando que Carmen lo detuviera, preguntara a qué hora volvería, sintiera celos. Pero nada.
En el bar, la noche fue un fracaso. Sus amigos solo se quejaban del jefe, del precio de los cañas, de la política. Tomás soltó su lamento:
La Carmen se ha vuelto loca: no cocina, no lava. Que si la comparé con la vecina Yo solo quería motivarla.
Te pasaste, Tomás le dijo su amigo Manolo. A las mujeres, ni comparación. Si lo hago yo, mi mujer me revienta la cabeza. Debiste pedir disculpas y flores.
¿Flores? ¡Anda ya! Yo no me arrastro. Verás cuando le cierre el grifo. La tarjeta es mía. Así bajará los humos. Que coma arroz y verá lo que es bueno.
Aquello le pareció brillante. Carmen ganaba menos; Tomás siempre pagaba la compra y facturas. Verás qué rápido valora mis guisos, pensó.
Al volver, en la entrada, se cruzó con Alba. Iba acompañada de un hombre joven, esbelto, elegante, que le abría la puerta con una sonrisa enamorada.
Buenas noches, Tomás saludó Alba, alegre. ¿Qué tal todo?
Bien masculló él. ¿De paseo?
Al cine. Te presento a Sergio, mi prometido.
Sergio saludó con firmeza. Tomás se sintió viejo, gris, insignificante, la camisa arrugada resaltando aún más entre tanto porte. Alba ni le miró como hombre, más bien como a un vecino invisible.
Al llegar a casa todo estaba a oscuras. Carmen dormía. Tomás quedó en el sofá; no tenía ánimo de ir a la cama.
A la mañana siguiente ejecutó su plan maestro: traspasó todo el dinero de la tarjeta conjunta a su cuenta personal. Esperó.
Pasó un día, dos. En la nevera apenas quedaba nada, salvo un pedazo de queso y un bote de mostaza. Tomás comía menú en el bar, en casa tiraba de bocata frío. Carmen, aparentemente, no comía… o lo hacía fuera.
Un miércoles, no aguantó más.
Carmen, tengo hambre. No hay nada, ni pan. ¿Vas a ir al súper?
No mirando la tele. Lo mío ya lo tengo. Me he comprado yogures y frutas con mi sueldo. Tengo el mini-frigo que me traje de la casa del pueblo en mi cuarto, ¿recuerdas? Pues ahí me cabe todo.
¿Cómo que en tu cuarto? ¿Y yo?
Me cortaste el acceso a la tarjeta. Me enteré cuando intenté pagar en el súper. Si hay sanciones económicas, también hay independencia alimentaria. Yo, con mi nómina, me apaño.
¡Pero son nuestros ahorros! rugió él. Yo traigo más dinero, tengo derecho a controlar.
Pues controla. Solo que ahora no pagas la comida de tu esposa. Ahorro asegurado. Y recuerda: este piso es mío, lo heredé antes de casarnos. Tú vives aquí empadronado, pero la propietaria soy yo. Si ahora quieres relaciones de mercado, podemos hablar de alquiler.
Tomás se quedó sin habla.
¿Me vas a echar? ¿Por una tontería, una comparación con la vecina?
No es por una tontería, Tomás. Es porque no me ves como persona. Solo ves la función: Pon, limpia, lava, plancha. Y aún te atreves a echarme en cara no ser una cría como Alba, que vive sin preocupaciones. Lo quieres todo: el calor que doy y la imagen que da Alba. Pero el calor se agradece y se respeta. Tú solo criticas.
¡No tienes quien te espere, a tus años! gritó él, lanzando el golpe bajo. ¿Crees que harás cola de pretendientes?
A lo mejor no hay cola, Tomás. Pero viviré tranquila. Comeré lo que quiera, vestiré a mi gusto y nadie me dirá que huelo a cebolla. ¿Sabes? La verdadera soledad no es estar solo en casa, sino vivir con alguien a quien no le importas.
Carmen se fue a dormir, cerrando bien la puerta.
Tomás quedó plantado en el salón, el estómago retorciéndose menos de hambre que de miedo. De pronto lo vio: esto era el fin. No era una lección; era real, podía perderlo todo. ¿Y entonces?
Se imaginó viviendo sin ella: habitación de alquiler, montones de ropa sucia, comida congelada a todas horas. Nadie preguntaría cómo le fue el día, nadie le daría un beso en la frente o buscaría las llaves perdidas. Y, por supuesto, Alba ni se fijaría en él.
Los siguientes días Tomás los vivió como un fantasma. Calló, pero nadie le esperaba. Intentó cocinar, pero la cocina fue un caos y la comida, incomible. Vio a Carmen salir de casa: más guapa, más segura, erguida. La rabia la había vuelto fuerte; era la Carmen por la que él se enamoró hace treinta años, pero ahora con esa dureza que da la decepción.
El sábado, un aroma le despertó. No era cebolla frita, sino vainilla y algo recién horneado. Corrió a la cocina: Carmen sacaba una bandeja de bizcocho del horno, radiante en un conjunto de casa bien elegido.
¡Carmina! exclamó, esbozando una sonrisa. ¡Has hecho bizcocho! Sabía que no podías estar enfadada mucho tiempo. ¿Paz?
Carmen colocó con cuidado la bandeja. Cortó un trozo grande y lo puso en un plato.
Esto es para mí dijo. Lo demás me lo llevo.
¿Te lo llevas? ¿Adónde?
A casa de las chicas, que quedamos para merendar.
¿Y yo? el rostro de Tomás se torció.
Tú puedes deleitarte con el aroma. Querías estética, ahí tienes vainilla para tu inspiración. Pero este bizcocho lo disfrutará quien me valore, no quien me compare.
Lo cubrió con papel de aluminio, lo metió en una bolsa. Miró a Tomás largo rato.
Por cierto, he presentado la demanda de divorcio. La aceptaron ayer. Nos dan un mes para intentar reconciliarnos, pero yo no quiero. Así que busca piso. El dinero que has guardado lo puedes usar para la fianza y para invitar a tus jóvenes vecinas, si alguna te mira.
¡Carmen, espera! le sujetó la mano. ¡Perdóname! ¡He sido un necio! ¡Te quiero! ¡He aprendido la lección! ¡Te compraré flores!
Demasiado tarde, Tomás. Ya se fue el tren y era de alta velocidad. No quiero tus flores. Quiero vivir para mí. Treinta años viviendo para ti y resulta que no valía nada. Suelta mi mano.
Ella se soltó, cogió la bolsa y salió.
Tomás se quedó en la cocina. En la mesa, unas migajas huérfanas. Por la ventana entraba el sol. En la calle, la risa de Alba, que se montaba en el coche con su prometido. En el piso, un silencio abismal.
Se acercó al espejo del recibidor: ojos hundidos, entradas, barriga. Comprendió: Carmen tenía razón. El rey estaba desnudo y, salvo su mujer, nadie le necesitaba. Ahora ni ella.
Un mes después, divorciados. Tomás se mudó a una habitación de alquiler en Carabanchel, porque le salía más barato y, además, revivían las obligaciones con los hijos del primer matrimonio, que Carmen siempre le recordaba. Intentó apañarse, pero enseguida se dejó, ganó peso, la barba descuidada. Las mujeres ni lo miraban.
Carmen, en cambio, rejuveneció. Reformó el piso, tiró el antiguo sofá donde Tomás dormía. Se apuntó a clases de baile. Dicen que tiene un pretendiente: un hombre tranquilo, que le regala flores sin esperar nada y le adora los dulces porque sabe que una mujer no es una función ni una postal. Es calor, algo que se debe cuidar o, si no, se marcha a dar calor a otra vida.
Hoy, mientras repaso lo ocurrido, me queda un aprendizaje: uno no aprecia el valor de un hogar y una mujer hasta que los pierde. El respeto y la gratitud son tan importantes como el cariño; las comparaciones solo destruyen. Si alguna vez vuelvo a tenerlo, lo cuidaré como oro en paño. Eso, y nunca volver a comparar a la persona que te acompaña con nadie. Porque cuando el calor se va, sólo queda frío y silencio.
