No puedo ser tu madre ni podré quererte, pero voy a cuidar de ti y no debes enfadarte. Al fin y al cabo, aquí estarás mejor que en un centro de menores.
Hoy ha sido un día muy duro. Iván enterraba a su hermana. Aunque poco juiciosa, seguía siendo su familia. Llevaban casi cinco años sin verse y, de repente, esta tragedia.
Clara apoyaba a su marido como podía, procurando asumir la mayoría de las responsabilidades.
Sin embargo, después del entierro les esperaba otro asunto importante: Iria, la hermana de Iván, había dejado un hijo pequeño. Todos los familiares que ese día se acercaron a despedirse de Iria parecían de acuerdo en trasladar toda la responsabilidad sobre el hermano menor.
¿Quién mejor que un tío para cuidar del niño? Así que nadie lo debatió, se asumió automáticamente que era lo correcto.
Clara lo comprendía bien, y tampoco se oponía, pero había un problema. Jamás había deseado niños ni propios ni ajenos. Esa decisión la tomó hace tiempo. Se lo confesó con honestidad a Iván antes de casarse, y él no le dio mayor importancia. A los veintipocos, quién piensa en esas cosas “No, será vivir para nosotros”, decidieron en su momento, hace ya una década.
Ahora, ella tenía que aceptar a un niño completamente ajeno. No había alternativa. A Iván nunca se le ocurriría entregarlo a un centro de menores, y Clara ni se atrevía a mencionarlo.
Sabía que nunca podría sentir amor por ese niño, ni mucho menos sustituirle a una madre. Pero el pequeño Martín era maduro y listo para su edad, así que Clara optó por la sinceridad.
Martín, ¿prefieres vivir con nosotros o irte a un centro de menores?
Quiero vivir en mi casa, solo.
Pero no te van a dejar, sólo tienes siete años. Debes elegir.
Entonces con el tío Iván.
Está bien, vendrás con nosotros, pero quiero decirte una cosa. No voy a poder ser tu madre ni voy a quererte, pero cuidaré de ti y no debes ofenderte. Aquí estarás mejor que en un centro de menores.
Solucionadas en parte las cuestiones formales, pudieron volver por fin a casa.
Clara, pensando que después de aquella conversación ya no necesitaba fingir ser una tía cariñosa ante el niño, prefería mostrarse tal como era. No le costaba darle de comer, lavar ropa y ayudarle con los deberes, pero no pensaba involucrarse emocionalmente.
Martín, cada vez que podía, recordaba que era indeseado y que debía portarse bien para que no le llevasen a un centro de menores.
Al llegar a casa, le asignaron la habitación más pequeña. Antes, sin embargo, habría que prepararla para un niño.
La elección de papeles pintados, muebles y detalles decorativos era lo que apasionaba a Clara. Se lanzó entusiasmada a transformar el dormitorio. Martín pudo elegir los papeles, y todo lo demás lo seleccionó Clara. No escatimó dinero, pues no era tacaña, simplemente nunca había querido niños. Así, la habitación resultó preciosa.
Martín estaba feliz. Lástima que mamá ya no pudiera ver su habitación. ¡Ah, si Clara pudiera quererle! Ella es buena, generosa, pero no quiere niños.
Martín pensaba en ello a menudo antes de dormir.
Sabía disfrutar de cualquier detalle, cada pequeña alegría. Circo, zoológico, parque de atracciones se maravillaba tanto que Clara empezó a disfrutar también de esas salidas. Le gustaba sorprenderle y observar su reacción.
En agosto, planeaban ir con Iván a la playa, y una familiar cercana se iba a quedar con Martín los diez días.
Pero casi a última hora Clara cambió de parecer. Quería que el niño conociera el mar. Iván se sorprendió por el giro, aunque en el fondo estaba encantado; se había encariñado mucho con Martín.
Martín estaba casi feliz del todo. Si además le quisieran Bueno, al menos vería el mar.
Fue un viaje precioso. El mar cálido, la fruta jugosa y el ánimo excelente. Pero todo lo bueno termina y las vacaciones acabaron.
Regresaron las rutinas de siempre: trabajo, casa, colegio. Algo, sin embargo, había cambiado en su pequeño mundo: una especie de alegría nueva, una expectativa ilusionante, el rumor de un milagro.
Y el milagro ocurrió. Clara volvió del mar con una nueva vida. ¿Cómo podía pasar, si llevaban años evitando estas sorpresas?
Clara no sabía qué hacer. ¿Contárselo a Iván, o decidir sola? Desde la llegada de Martín no estaba convencida de que su marido quisiera seguir sin hijos. Él adoraba jugar con el niño, disfrutaba ayudándolo e incluso lo llevaba a ver el fútbol.
No, ya había hecho un sacrificio, y un segundo no estaba lista para asumirlo. Tomó la decisión por sí misma.
Sentada en una clínica, recibió una llamada del colegio. Martín había sido trasladado de urgencia por posible apendicitis. Todo quedaba en suspenso.
Corrió al hospital. Martín estaba pálido en una camilla, temblando. Al ver a Clara se echó a llorar.
Clara, no te vayas, por favor. Tengo mucho miedo. ¿Puedes ser mi mamá hoy, sólo por un día? Después prometo que nunca te lo volveré a pedir.
El niño apretaba fuerte su mano, las lágrimas no paraban de caer. Parecía tener una verdadera crisis. Clara nunca le había visto llorar, salvo el día del entierro.
Ahora no podía parar.
Clara acercó su mano a la mejilla.
Tranquilo, Martín, aguanta un poco. El médico ya viene y todo saldrá bien. Yo estoy aquí, contigo, no me voy a ir.
Dios mío, ¡cómo le quería en ese instante! Ese niño de ojos brillantes era lo más importante que tenía.
“Childfree”, ¡qué tontería! Esta misma noche hablaría con Iván del bebé que esperaba. Lo decidió justo cuando Martín apretó aún más su mano, sufriendo.
Han pasado diez años.
Hoy es casi aniversario de Clara, una cifra redonda: cumple 45 años. Pronto llegarán los invitados y las felicitaciones, pero ahora, con una taza de café, la invade la nostalgia.
Qué rápido ha pasado la vida. Se fue la juventud, los primeros años. Ahora es mujer, feliz esposa y madre de dos hijos maravillosos. Martín casi tiene dieciocho, y Sofía diez. No cambiaría nada.
Bueno, sí hay algo: aquellas palabras de desamor. Sólo desea que Martín no las recuerde, que nunca las repita ni las tenga presentes.
Desde el día en el hospital, procuró decirle todo lo que le quería, aunque nunca se atrevió a preguntarle si guardaba en la memoria aquellas primeras y duras confesiones.
