¿Dónde está mi cena, Marisol? Te estoy preguntando, ¿dónde está la comida?
Marisol ni se digna a mirar a su marido. Permanece sentada en el borde del sofá, acunando un pequeño bulto en brazos, del cual se escapan suaves gemidos.
Diego, baja la voz susurra. ¡Recién se ha quedado dormida! He pasado medio día en el ambulatorio, luego en la farmacia y después…
Me da igual dónde hayas estado entra Diego en la sala, aún sin quitarse la cazadora. Yo trabajo y mantengo tanto a ti como a la niña.
Llego a casa y quiero ver un plato de caldo caliente en la mesa, no tu cara de amargada ni ese llanto eterno.
¿En qué has ocupado el día?
He estado cuidando a tu hija alza la vista Marisol. Le han vuelto a salir ronchas en las mejillas. Los médicos no saben qué le pasa, así que he tenido que buscar yo las pomadas.
¿Te has molestado alguna vez en preguntar cómo está?
¿Y para qué? Si llora, es que está viva. Tú eres la madre, lidia tú con eso. Tu obligación es hacerme la vida cómoda. ¿Para qué me casé entonces? ¿Para tragarme croquetas congeladas y no pegar ojo ni una noche?
Te casaste porque era cómodo para ti Marisol le corta. Y yo acepté porque todo el mundo alrededor no hacía más que repetir: Ya es hora, ya es hora.
Pues aquí lo tienes, tu ya es hora.
Diego resopla, se acerca al carrito en el rincón y le da una patada al chasis. El carrito rueda hasta chocar con la cómoda.
La niña, en brazos de Marisol, estalla en sollozos de nuevo.
Hazla callar de una vez grita Diego. O no respondo de mis actos.
Hace solo un año la vida de Marisol era muy distinta.
Era de esas chicas que hacían girar cabezas por la calle: ropa impecable, mente despierta, cada fin de semana con sus propios planes.
Diego parecía el príncipe soñado: apuesto, ambicioso, con carácter.
Eran de esas parejas que alternan discusiones turbulentas con reconciliaciones aún más dramáticas, sin importarle al público presente.
Cuando Diego apareció con el anillo, Marisol dudó, pero sus padres pusieron toda la carne en el asador.
Marisoliña, ¿hasta cuándo vas a seguir soltera? insistía su madre, sirviéndole su famosa tortilla de patatas. Tienes veintisiete.
Diego es buen chico, de familia respetable. Ya planeáis piso propio. Y los hijos, ¿has pensado en eso? Alguien te tendrá que dar un vaso de agua el día de mañana.
Mamá, ¿qué vaso? Me encanta mi trabajo, acabo de empezar un proyecto nuevo.
El trabajo es humo intercede su padre, parapetado tras El País. Una mujer sin familia es como un árbol sin raíces. Te marchitas y ni lo notas.
Diego te quiere, y el carácter… bueno, todos lo tenemos. Ya os acomodaréis.
Y Marisol cedió. Esa pequeña debilidad la recordaría cada noche sin dormir.
La boda fue por todo lo alto, el piso hipotecado y el embarazo, un relámpago inesperado.
Todo sucedió demasiado deprisa. Apenas tuvo tiempo de adaptarse al papel de esposa cuando ya era el recipiente de nueva vida.
Soñaba con un hijo varón. Imaginaba partidos de fútbol, tardes de parque, un niño tranquilo y reflexivo como ella.
Pero en la ecografía le dijeron: Es una niña. Algo crujió por dentro.
El parto fue un infierno. Complicaciones, sueros, pasillos interminables con olor a lejía y desesperanza.
Cuando por fin le dieron el alta, Marisol se sentía una vasija rota y mal pegada.
Miraba a ese ser diminuto en la cuna y no sentía más que agotamiento e irritación.
¿Por qué llora siempre? preguntaba a su madre, que vino a echar una mano.
Son cólicos, hija. Ten paciencia. Todas hemos pasado por eso. Y tú aguanta. Quiere comer.
¡No agarra el pecho! ¡Estoy dolorida, mamá!
Entonces es que no se lo das bien. Hay que esforzarse. Ya eres madre, olvida el quiero; ahora solo existe debo.
Mientras tanto Diego desaparecía. Las primeras dos semanas todavía fingía ser padre atento, pero pronto se cansó.
Le molestaba el olor de la niña, los pañales por el suelo, pero sobre todo que Marisol ya no estuviera para servirle.
***
Mi madre ha llamado anuncia Diego desde la cocina, viendo cómo Marisol intenta remover un caldo claro con una mano y sujetar a la enfadada pequeña con la otra. Dice que Carmen está otra vez hecha un mar de lágrimas.
Carmen, la hermana mayor de Diego, lleva cinco años casada y sin hijos.
Cada vez que veía una foto de Marisol en Instagram o se enteraba de su sobrina, le daba un ataque de nervios.
¿Qué quieres, que le pida perdón por haber parido? se impacienta Marisol lanzando la cuchara.
Lo que deberías es ser más humilde. Dice mi madre que te creces sólo para restregarnos tu maternidad.
Y además piensa que eres mala ama de casa. Hay polvo en los zócalos, Marisol.
Tu madre no viene por aquí desde hace dos semanas, Diego. ¿Cómo va a saberlo?
Lo presiente Diego da un golpe en la mesa. Y tiene razón. Mírate, la bata manchada, ojos rojos.
Te has vuelto una maruja de pueblo.
Si ayudaras, si te levantaras aunque sea una noche…
¡Yo trabajo! ¿Entra eso en tu cabezita? Yo traigo el dinero. Tú te encargas de la casa y la niña.
Por cierto, el sábado vamos a casa de tus padres en el pueblo. Llamaron y dicen que la niña necesita aire. Los míos también vendrán.
No quiero ir al pueblo. Hace frío, no hay agua buena para lavarla, y tu madre otra vez cuchicheará con la mía a mis espaldas.
Me da lo mismo lo que quieras. Los padres lo han decidido. Ten todo listo a las ocho. Y ahórrate las lamentaciones.
***
En el pueblo, la cosa fue aún peor. Los padres de Marisol, fascinados con su papel de abuelos, le quitaban la niña de las manos.
Marisol, la agarras mal gritaba su madre desde el porche. ¡Sujétale la cabeza! ¡Madre mía, quién te ha enseñado a envolverla! Dame acá.
Dejadme en paz bufa Marisol, y se aleja al extremo del jardín.
Diego, en la casa de campo, ignora deliberadamente tanto a esposa como a hija. Se queda de tertulia con su suegro hablando de coches y ni pestañea cuando su madre política lanza indirectas.
Ay, Marisol, ¿qué le pasa en la cara? ¿Otra vez con sarpullido? la suegra, Antonia Fernández, se acerca al carrito entrecerrando los ojos. No la estás cuidando bien. Seguro que comes algo indebido.
Si mi Carmencita tuviera un bebé, se desviviría por él. Ella sí es ordenada…
Pues que lo tenga, ¿qué problema hay? salta Marisol.
Antonia pone el grito en el cielo, mano al pecho.
¡Diego! ¿Has oído? ¡Se burla de la desgracia de tu hermana!
Diego corre enfurecido hacia Marisol, le agarra el brazo y lo aprieta.
Pide perdón a mi madre, ahora.
¡Suéltame, me haces daño!
¡He dicho que pidas perdón! ¿Quién te crees que eres?
Los padres de Marisol, en vez de defenderla, asienten con seriedad.
Marisol, no contestes a la madre de tu marido. Diego tiene razón, muestra respeto.
Ese instante lo cambió todo para Marisol: está sola contra todos.
Un marido que la trata de criada, unos padres obsesionados con el qué dirán, y una suegra carcomida por la envidia.
***
La crisis estalla una semana después, tras regresar a Madrid.
Su hija sufre de gases, Marisol no ha dormido en dos días.
Cuando por fin la pequeña se queda rendida, Marisol se sienta en la cocina, directamente en el suelo de cerámica, y cierra los ojos.
Se oye la puerta: Diego llega de mal humor del trabajo.
¿Por qué están las bolsas de basura en el pasillo? su primer saludo.
Marisol no responde. No le quedan fuerzas ni para abrir la boca.
¿Te estoy hablando? entra en la cocina y le da un toque con el pie. Levanta y sácalas. Ya.
Sácalas tú dice muy bajo. No puedo más. Me duele la espalda, y sólo quiero dormir una hora. Diego, por favor.
¿Ah, que no puedes? la agarra del cuello del albornoz y la pone en pie de un tirón.
El tejido se desgarra.
Mírala, se ha vuelto una señorita delicada. Otras tienen cinco hijos, trabajan y no se desmoronan.
De la habitación, la niña rompe a llorar aterrorizada. Diego, furioso, corre hacia ella.
¡Otra vez! ¡Otra vez con el griterío! sacude la cuna. ¡Cállate ya!
La bebé se queda sin aliento de puro susto.
Marisol entra de golpe para apartarle.
¡No la toques! ¡Apártate!
¡Esta niña me ha amargado la vida! y le da un bofetón a Marisol.
Ella va a parar contra la pared, golpeándose la cabeza con el armario.
Todo se enmudece menos el llanto de la niña.
Pero Diego no para. Se acerca a la cuna, y con desprecio, pellizca la pierna de la bebé.
La pequeña grita como nunca. Ese grito parte a Marisol por dentro.
De repente, toda la compasión, toda la resignación y cansancio desaparecen. Solo queda la rabia.
Marisol agarra una estatuilla pesada que trajo su suegra de Córdoba una ridiculez y sin pensar se interpone.
Te juro que si la vuelves a tocar, te rompo la cabeza.
Lárgate.
Diego se le queda mirando, aturdido.
¿Pero tú quién te crees para amenazarme en mi casa?
El piso está a nombre de los dos responde firme. Se paga la hipoteca con mis bajas y tus sueldos, y la liquidaste antes con la ayuda de mis padres. La mitad es mía.
Pero ahora me da lo mismo. Lárgate, o llamo a la Policía Nacional y te denuncio por lesiones.
Tengo marcas en la cara de tu golpe y la niña tendrá moratones.
No te meterán en la cárcel, pero te aseguro que te arruinaré la vida. Vas a trabajar para abogados hasta que te jubiles.
Marisol sale del cuarto y llama al 091.
***
El proceso dura varias semanas. Diego intenta movilizar a su madre y a su hermana; ambas la acosan con llamadas y mensajes insultantes, pero Marisol les bloquea el móvil.
Cuando sus padres acuden para reconciliar, Marisol ni les deja pasar de la entrada.
Si no me apoyáis, olvidaos de mi dirección.
Vuestro yerno ha agredido a vuestra nieta recién nacida. Si eso os parece normal, no hay nada que hablar.
El padre se queda callado, la madre llora, pero ante los moratones de la niña, no hay palabras.
Ambos aceptan que la violencia a una bebé no tiene disculpa.
Marisol no solo pide el divorcio: acude al trabajo de Diego. Tranquila, con una carpeta de documentos, enseña al jefe de seguridad que conoce a su padre los vídeos de la cámara de la niñera, que compró Diego antes del parto.
Se ve de todo, incluso el momento en la habitación.
A Diego le invitan a dimitir. La reputación allí lo es todo y un escándalo así nadie lo tolera.
Cuando su suegra se entera del despido, le dan ataques y Carmen enmudece por miedo a que Marisol suba el vídeo a las redes, donde comparte muchos amigos con el marido de Carmen.
***
Ahora Marisol vive en paz. Hay meses que el dinero no alcanza, pero no se queja.
Diego renuncia a su parte del piso como anticipo de la pensión, y a ella le basta.
La familia de su ex olvida la existencia de la niña, y el padre nunca la visita.
Y a las mujeres que Diego va conociendo, les cuenta que nunca estuvo casado.
