¿Y a quién le importas tú? Klara, sin dientes, sin hijos, sin linaje. —¿Y a quién le importas tú? —gritó Pablo, escupiendo antes de marcharse. Ella corrió a la ventana y miró cómo se alejaba el hombre con quien compartió quince años de su vida—pensando que eran almas gemelas—pero él, antes de irse, se lo aclaró: por comodidad. La experiencia de las sesiones familiares de fotos Klara tiene un piso, es una magnífica cocinera, excelente anfitriona y hubiera hecho cualquier cosa por él. Klara pensó que debía abrir la ventana y gritarle para que no la dejara. Incluso estaba dispuesta a tal humillación, con tal de aceptar que viviera con ella aunque no apareciera en casa durante días, pasándolos con la otra… Eso era mejor que, a los 45 años, quedarse sola y abandonada. Ya había abierto la ventana, pero de casualidad su mirada cayó sobre el retrato de su padre, en uniforme militar, mirando con orgullo a la cámara. De pronto, Klara cambió de idea. Sintió vergüenza. Por su debilidad. Miró de nuevo cómo su apuesto y elegante marido subía con sus cosas a un coche nuevo. Fue a la cocina, pasando por el pasillo. Allí estaba el tocador entero—herencia de su abuela. Reflejaba a una mujer fornida, cansada, de pelo gris y mirada apagada. Klara sabía que no era guapa. Además, la salud ya no le acompañaba. Los dientes se le rompían, no tenía dinero para nuevos. Porque el marido necesitaba coche nuevo y buena ropa de marca para el trabajo. —¡Qué tontería! Tu Pablo va vestido como un actor. Y tú solo tienes un jersey viejo, falda prehistórica, dos blusas y unos zapatos desgastados, y en vez de botas, alpargatas. Y ese abrigo con cuello que ni mi abuela se pondría. El menú, como si estuviera en un restaurante: pide entrecot, albóndigas al vapor, crepes rellenos, carne… ¿Y no sería mejor que se marchara? ¡No se puede andar así detrás de un hombre, amiga! —le decía Lucía, su compañera de trabajo. Klara escuchaba, pero seguía por su cuenta. Hasta que el marido le dijo que se iba. Con una chica de 27 años. Con cuatro hijos. —Es joven —suspiraba Klara. Pero su amiga Lucía investigó en las redes y preguntó a los vecinos. Y le soltó: —¡Y aún te llama “sin linaje”! Tú eres de buena familia. ¡Pero aquello es el fondo del barril! Nunca ha trabajado. Cada hijo de un hombre distinto. En el octavo mes de embarazo siempre borracha. Su madre tampoco es ejemplo de moral. Así que de juventud… mejor ni hablar. Dicen que a los hombres les gusta eso, su facilidad y algo más. Pero una familia no se construye así. Me sorprende lo de tu Pablo. Tú, sobre todo, ¡mantente firme! Klara se mantuvo firme. Tenía un piso estupendo en el centro, herencia de sus padres. Y su padre, como si sospechara algo, organizó todo de tal manera que Pablo nunca tendría derecho a sus metros cuadrados. Así que Klara decidió alquilar una habitación para aliviar su economía. Estaban construyendo varios edificios en su barrio. Se mudó un ingeniero, con barba agradable y aspecto distinguido, don Vladimir. Observaba atentamente a Klara y de pronto le propuso: —¡Le pago por adelantado! Vaya a arreglarse los dientes. ¡Una señora tan guapa no debería sufrir! Klara se sonrojó; no era guapa, pero deseaba solucionar el tema de los dientes. Él le dio más dinero, diciéndole que ya se lo devolvería. Poco después, llegó su hermano. Klara nunca había visto a uno igual. Exclamó. Chaqueta amarilla, pantalones morados, peinado increíble. Dijo llamarse Quiró, y que era estilista. Fue a visitar a su hermano y quiso “adoptar” a Klara. Cuando ella ofrecía tartas a los inquilinos, Quiró le propuso cambiar de imagen. Y vaya si lo hizo. Pelo rubio brillante, maquillaje revelando los rasgos bonitos. Dientes impecables. Ahora iba al trabajo andando, perdió los kilos de más, incluso empezó a correr por el parque de las mañanas. Una mujer dulce, con sonrisa y hoyuelos en las mejillas. Como una mariposa saliendo de su crisálida. Hasta que un día sonó el timbre. Abrió un inquilino y gritó: —¡Klara, preguntan por ti! En la puerta estaba su ex marido. Tanto había cambiado que casi no lo reconoció. Pablo había envejecido en un año, pálido, demacrado, perdido. Del antiguo brillo no quedaba nada. Con las maletas a un lado. —¿Qué quieres? —preguntó Klara. Recordaba cuando intentaba llamarlo, pero él no quería hablar con ella. Incluso la había bloqueado. Y ahora había regresado. —¡Cómo has cambiado…! —se asombró Pablo. Los cumplidos no le impresionaron. Ella recordaba sus noches de insomnio, su deseo de acabar con todo, el llanto, el pánico. —Ay, Klara. Cuánto he sufrido. Aquella solo quería mi dinero. Los niños parecían normales, pero luego… Maleducados, gritando todo el rato. No quiere educarlos. Siempre con el móvil, no cocina. Compra dumplings congelados. Un día hizo fideos instantáneos, ¡imaginas! ¡Para mí! Las camisas todas juntas, desteñidas. No he comprado nada para mí en este tiempo, todo para ellos. Como estar en un manicomio. Klara… Vuelvo a ti. Contigo era feliz. Siempre te pienso. Empecemos de nuevo, ¿sí? —rogó. Pero en sus oídos resonaban aquellas palabras: “¿Y a quién le importas tú? Klara, sin dientes, sin hijos, sin linaje.” Klara miró a su exmarido con atención. Y justo entonces se abrió la puerta. Asomó preocupado don Vladimir: —¡Klara! ¿Necesitas ayuda? ¿Señor, a qué viene usted? Pablo se erizó y gritó: —¿Y usted quién es? —Mi esposo, don Vladimir. ¡No vuelvas a pisar aquí! —y Klara cerró la puerta delante de un Pablo boquiabierto. Se disculpó con el inquilino por llamarle esposo. Él suspiró y dijo: —¡Al fin llegó el momento de explicaciones! Te amo, Klara. ¿Cómo pudieron dejar escapar a una mujer tan extraordinaria? Cásate conmigo, ¿sí? De verdad. Era viudo. Y Klara aceptó. En dos meses. Su marido la colma de rosas. Compraron una casa de campo. Ella no ve cómo, a veces, su ex marido los observa desde la esquina, insultándose por haber cambiado a una gran mujer por un vacío. Quedándose, al final, sin nada. Y Klara y Vladimir pasean de la mano por la calle. Felices y enamorados. Y ella espera un bebé. — Dale “Me gusta” y comparte tus pensamientos en los comentarios.

¿A quién le vas a hacer falta tú, Mercedes, la desdentada, la estéril, la que no tiene pedigrí?
¿A quién le vas a hacer falta tú? gritó Arturo, antes de escupir y marcharse.
Me quedé detrás de la ventana mirando cómo se alejaba la persona con la que viví quince años. Pensé que habíamos compartido todo, alma con alma. Pero me lo dejó bien claro antes de irse: estaba porque le convenía.

La experiencia de las sesiones de fotos familiares…
En mi piso en Madrid, cocinaba de maravilla, era una buena anfitriona; lo hubiera hecho todo por él.
Pensé en abrir la ventana y gritarle, pedirle que no me abandonase.
Estuve a punto de humillarme, aceptar que siguiera viviendo conmigo, aunque apenas pasara por casa porque prefería estar con la otra…
Pensaba que eso era mejor que quedarme sola y abandonada a los 45 años. Así que abrí la ventana. Pero, de repente, mi mirada cayó sobre el retrato de mi padre, vestido de militar, con el mentón alzado, mirando orgulloso al objetivo.
Y cambió todo. Sentí vergüenza de mi debilidad.

Volví a mirar cómo mi guapo y elegante marido metía las maletas en su coche nuevo.
Caminé hacia la cocina, cruzando el pasillo. Allí, de pie frente al espejo del tocador que aún conservaba de mi abuela, me contemplé entera: una mujer cansada, de cabello gris y mirada apagada.
Siempre supe que nunca fui una belleza. Y últimamente mi salud iba a peor; los dientes se me caían a pedazos y no tenía dinero para nuevos. Porque él quería coche nuevo y siempre ropa de marca para impresionar en el trabajo.

¡Qué disparate! Arturo, siempre vestido a la última, y yo, con el jersey estirado, la falda antediluviana y un par de blusas Zapatos gastados y, en vez de botas, mis zapatillas viejas. El abrigo tiene un cuello que ni mi abuela querría. Me exige menús como si fuera un restaurante: que si solomillo, que si albóndigas al vapor, que si filloas rellenas, que si carne asada ¡Qué se vaya! No puede una estar así detrás de un hombre, Mercedes, me decía mi amiga y compañera de trabajo, Rosalía.
La escuchaba, pero hacía lo que me dictaba el corazón. Y, claro, al final él me dejó. Para irse con una chica de 27 años, con cuatro hijos.

Es joven… suspiraba yo.
Pero Rosalía indagó por redes y preguntó a los vecinos.
¡Pero si está peor que tú! Encima te llamó sin linaje. Tú eres de buena familia y esa mujer es un desastre; jamás ha trabajado, cada hijo de un padre distinto, y cuando estaba de ocho meses no dejaba de salir de juerga. Su madre igual. Por favor, no digas que la juventud lo es todo. Los hombres van detrás de mujeres fáciles, pero en eso no hay familia posible. Me has sorprendido, Mercedes. Aguanta, ¿vale?

Aguanté. Heredé un buen piso grande en el centro gracias a mis padres. Mi padre, como si lo intuyera, dejó todo bien atado para que Arturo nunca tuviera derecho a un solo metro. Así que decidí alquilar una habitación para tener algo más de dinero.

En el barrio estaban construyendo varios edificios y alquilé a un ingeniero amable y muy culto, don Francisco Sevillano. Me miró con atención y, de pronto, me dijo:
Le pago por adelantado, señora Mercedes. Váyase a arreglar los dientes. ¡Con lo guapa que es usted, no merece sufrir así!
Me ruboricé. No me creía guapa, pero el asunto de los dientes me dolía.
Me dio aún más dinero. Que lo devolviera cuando pudiera, sin prisa.
Luego vino a visitarle su hermano, nunca había visto alguien así, me quedé boquiabierta: chaqueta color canario, pantalón violeta y un peinado imposible. Se llamaba Jacinto y era estilista.
Dijo que venía a ver a su hermano y que iba a “ocuparse” de mí. Cuando ofrecía empanada a los inquilinos, Jacinto me sugirió cambiar de imagen.

Y lo logró. Me tiñó el pelo, maquillaje que resaltaba mis rasgos, arreglé el tema de los dientes. Caminaba ahora al trabajo. Los kilos de más desaparecieron. Incluso empecé a correr por el Retiro cada mañana.
Una mujer con sonrisa dulce y hoyuelos. Como si de un capullo desconocido saliera una mariposa.

Un día sonó el timbre. El inquilino fue a abrir y gritó:
¡Merceditas, es para ti!
Y en la puerta, estaba mi exmarido. Apenas lo reconocí. Arturo envejecido, pálido, demacrado, desorientado. Ya no quedaba nada de su antiguo brillo. Tenía las bolsas al lado.
¿Qué quieres? le pregunté.

Recordaba cómo al principio intenté llamarle, pero él rehuía cualquier conversación. Luego me bloqueó.
Y ahora volvía.
¡Cómo has cambiado…! dijo, asombrado.
Los halagos ya no significaban nada para mí. Recordaba las noches sin dormir, las ganas de desaparecer, las lágrimas, el miedo.

Ay, Mercedes. Lo que he pasado. Esa mujer sólo quería dinero. Los niños parecían normales, pero al final… Maleducados y gritando todo el rato. No los quiere educar, se pasa el día con el móvil y no cocina. Compra congelados, una vez me hizo fideos instantáneos. ¡Fideos! Para mí. Las camisas las lavó todas juntas y se estropearon. En este tiempo no me he comprado ni una prenda nueva. Todo lo gasté en ellos. Como si viviera en un manicomio. Mercedes… He vuelto. Me acuerdo de ti, de lo bien que estaba contigo. ¿Podemos empezar de nuevo? Te lo suplico.

Pero en mis oídos sonaban sus palabras:
“¿A quién le vas a hacer falta tú, Mercedes, la desdentada, la estéril, la que no tiene pedigrí?”

Le miré bien y, en ese instante, la puerta se abrió. Asomó preocupado don Francisco Sevillano:
Mercedes, ¿te ayudo? ¿Quién es este señor?
Arturo dio un respingo y gritó:
¿Y usted quién es?
Es mi marido, don Francisco. No vuelvas aquí. Y cerré la puerta en las narices de Arturo, que no podía ni cerrar la boca de sorpresa.

Luego me disculpé por llamarle “marido” tan de golpe. Pero él, conmovido, respondió:
Ya va siendo hora de hablar claro. Te quiero, Mercedes. ¿Cómo pudo alguien dejar a una mujer tan admirable? ¿Te casas conmigo, de verdad?
Era viudo. Y me casé con él. Dos meses después. Me llena de rosas, compramos una casita en la sierra.

A veces veo, sin que él lo sepa, que mi ex nos espía desde alguna esquina, maldiciéndose por cambiarme por una apariencia vacía. Y ahora se ha quedado solo.

Francisco y yo paseamos cogidos de la mano por la calle, radiantes y enamorados. Estoy esperando un niño.

Dejad vuestras opiniones en los comentarios, ¡y no olvidéis dejarme un “me gusta”!