Llamó a Lucía sirvienta miserable y se marchó con otra. Pero al regresar, recibió una respuesta inesperada.
Siempre me ha llamado la atención aquella frase que repetían mi madre y mi abuela: En esta familia, las mujeres no tienen suerte en el amor. Mi bisabuela quedó viuda con apenas veintidós años, mi abuela perdió a su marido en la fábrica, y mamá se quedó sola conmigo cuando aún no tenía tres años. Aunque no creo en maldiciones, muy en el fondo temía que mi historia fuese igual, que el amor también me llevara a la tristeza. Sin quererlo, siempre soñé con un hogar, con un esposo y con hijos.
A mi esposa, Lucía, la conocí en la fábrica de vidrio de Alcalá de Henares, donde trabajaba yo en la sección de embalaje. Ella estaba en otro departamento, pero almorzábamos en la misma cantina. Así empezó todo. Los encuentros fueron rápidos, el noviazgo breve y la boda sencilla. Lucía me invitó a vivir en el piso de dos habitaciones que heredó de su abuela, en el barrio viejo. Su madre ya había fallecido. Al inicio, la vida era tranquila: nació nuestro primer hijo, después el segundo. Lucía se desvivía en mil tareas cocinaba, lavaba, enseñaba. Yo trabajaba y llevaba dinero a casa, pero cada vez salía más tarde de la fábrica y apenas hablábamos.
Cuando empecé a llegar agotado, con restos de un perfume ajeno en la camisa, ella lo supo. No preguntó nada, quizás por miedo a quedarse sola con los niños. Pero una tarde, no pudo más:
Piensa en los niños. Por favor. Te lo ruego.
No respondí. Sólo la miré con frialdad. Sin palabras, sin gritos. A la mañana siguiente, ella sirvió el café ni lo toqué.
Lo único que sabes hacer es ser una sirvienta, dije con desprecio.
Una semana después, me fui. Hice la maleta y cerré la puerta.
¡No nos dejes, por favor! lloraba ella en el rellano. Tus hijos te necesitan.
Eres una sirvienta miserable, repetí al marcharme. Los niños lo escucharon. Allí estaban, acurrucados en el sofá, sin entender nada: ¿qué habían hecho mal?, ¿por qué les abandonaba?
Lucía no se dejó vencer. Vivía por ellos. Trabajó limpiando portales, fregó escaleras, cargó garrafas de agua, enseñó a los niños a leer, lavó la ropa a mano cuando la lavadora se quedó estropeada. Los chicos ayudaban; maduraron rápido. Lucía se olvidó de sí misma, de sus sueños. Pero el destino, siempre caprichoso, tenía otros planes.
Una tarde en el Mercadona, se le cayó al suelo una caja de infusiones. Un hombre la recogió y le sonrió:
¿Le ayudo con las bolsas?
No hace falta, contestó ella, distraída.
De todas formas, le ayudo, insistió él, cogiendo ya las compras.
Se llamaba Alfonso. Comenzó a esperarla cada día en el supermercado, luego la acompañaba, y un día apareció en el portal para echar una mano con la limpieza. Los niños, al principio, eran desconfiados. Pero Alfonso era paciente, tenía buen carácter. En su primera cena juntos, llevó una tarta y rosas blancas. Cuando el mayor le preguntó si había jugado al baloncesto, él soltó una carcajada:
De joven, sí. Hace muchos años
Más adelante confesó:
Debes saberlo Tuve un accidente, hablo despacio y me muevo con dificultad. Mi esposa me abandonó. A veces temo que tú también me rechaces.
Si a los niños les caes bien, quédate, le respondió Lucía, con sencillez.
Alfonso le ofreció su mano. Y el corazón. Le pidió hablar con los hijos:
Tal vez pueda llegar a ser un padre para ellos.
Aquella noche, Lucía reunió a los niños y les explicó todo. Ellos la abrazaron.
Papá se fue y se olvidó de nosotros, dijo el pequeño. Molaría tener un padre de verdad. Uno que sí se quede.
Así, Alfonso entró en su vida. Siempre estaba presente, enseñaba a jugar al fútbol, ayudaba con los deberes, arreglaba muebles, contaba chistes y daba cariño. Pronto, los amigos de los chicos empezaron a ir por casa. El hogar se llenó de alegría. Los años volaron. Cuando los niños ya eran hombres, el mayor, Enrique, se enamoró y fue a pedir consejo a Alfonso. Justo entonces, sonó el timbre.
En la puerta estaba yo, Ricardo.
He sido un necio. Déjame volver, empecemos de nuevo
Vete, dijo Enrique, cortante.
¿Así hablas a tu padre? grité.
No le hables así a mi hijo, intervino Alfonso, firme.
No te necesitamos, añadió el pequeño. Ya tenemos padre.
La puerta se cerró con un golpe seco. Un punto final.
Lucía quedó mirando a los tres hombres: sus protectores, su verdadera familia, la que había levantado desde cero a pulso. Por fin, era feliz.
Hoy creo que, aunque la vida traiga dolor, uno puede aprender a construir su propio destino. Y que en una casa donde hay bondad y lealtad, el pasado pierde peso y la felicidad es posible.
