Lo que me ha salido por abrirle la puerta a mi propio padre — Papá, ¿y estas nuevas adquisiciones? ¿Has saqueado una tienda de antigüedades? — Cristina alzó las cejas, confundida, al ver el tapete de ganchillo blanco sobre su cómoda. — No sabía yo que te gustaban los trastos viejos… Tienes el gusto calcado a la abuela Zoila… — ¡Ay, Cristinita! ¿Qué haces aquí sin avisar? — Olegio salía de la cocina. — Nosotros… Quiero decir, yo, no te esperaba… Su padre intentaba parecer animado, pero tenía una mirada culpable. — Ya veo que no me esperabas — protestó Cristina, apretando los labios mientras se dirigía al salón, donde le aguardaban más sorpresas — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina no reconocía su propio piso. …Cuando heredó el piso de la abuela, aquello estaba deprimente: muebles de esos de la tele en blanco y negro, radiadores oxidados, papel desconchado por rincones… Pero era suyo. Cristina ya había ahorrado algo y se lo gastó en una reforma, y no una cualquiera. Optó por estilo nórdico: colores claros, mínimo de muebles; la casa parecía grande y luminosa. Eligió con mimo cortinas, alfombras… todo a juego. Ahora, en vez de sus cortinas gruesas y oscuras, colgaba una tul de nylon corriente y tirando a cutre. El sofá italiano, sepultado bajo una manta sintética con un tigre enseñando los dientes. Sobre la mesa, un florero rosa de plástico, con rosas tan artificiales como venenosas. Y eso era lo de menos. Lo que más puso nerviosa a Cristina fueron los olores. De la cocina llegaba el chisporroteo del aceite y un aroma a pescado. Olía también a tabaco. Pero su padre no fumaba… — Cristinita, verás… — se atrevió por fin Olegio — Es que… Bueno, no estoy solo. Quise decírtelo antes, pero… — ¿Cómo que no solo? — Cristina se desconcertó — ¡Papá, eso no lo habíamos hablado! — Cristina, tienes que entender que mi vida no terminó con tu madre. Todavía soy joven, ni siquiera me toca la pensión. ¿No puedo tener una vida privada? Cristina se quedó bloqueada. Pues sí, el padre tenía derecho a rehacer su vida. Pero ¡no en su casa! …Los padres se habían divorciado un año atrás. La madre lo aceptó sin drama, como quien se quita un peso, y se volcó en sus amigas y actividades. Así no tenía tiempo de echar de menos nada; ni tristezas ni melancolías. El padre, en cambio, lo pasó fatal. Se fue a su antiguo piso, y se espantó. Diez años alquilándolo, hasta que uno de los inquilinos se quedó dormido con un cigarro, y todo terminó hecho un asco. Sin dinero para arreglar nada, el piso quedó olvidado, sin vender ni habitar. Era más bien inhabitable. Paredes negras de humo, ventanas rotas, moho por el alféizar… Parecía un decorado de película de miedo, no una casa. — ¡Cristina, no sé cómo voy a aguantar! — se lamentó su padre entonces — Aquí da miedo estar, y no termino el arreglo antes del invierno. Ni pasta tengo para hacerlo de golpe. Si paso frío, será lo que me toque. Cristina no lo soportó. No podía dejar que su padre viviera así. ¿Y si le pasaba algo? Además, su piso estaba vacío; ella se había mudado con el marido. Con el historial fallido que tenía su padre alquilando, ella no pensaba ni intentarlo. — Papá, quédate en mi casa mientras tanto — le propuso — Está lista, hay de todo. Te vas arreglando lo tuyo poco a poco y luego te mudas. Solo una condición: ni visitas. — ¿De verdad puedo? — se sorprendió el padre — ¡Hija, me has salvado! Prometo que será todo tranquilo. Ya. Tranquilo. Mientras Cristina repasaba aquel acuerdo, la puerta del baño se abrió entre vapores. De allí salió, con paso muy digno, una mujer de unos cincuenta, con el albornoz de Cristina. Su favorito. Ahora malamente tapaba las generosas curvas de la desconocida. — Olegio, ¿tenemos visita? — preguntó la señora con voz ronca de tanto fumar, mirándola de arriba abajo — Muchos ánimos para avisar… — Y usted, ¿quién es? — Cristina entornó los ojos — ¿Y por qué lleva mi albornoz? — Soy Juana, la mujer de tu padre. ¿Y tú por qué tan tensa? Bueno, cogí el albornoz, que llevaba días colgado ahí muerto de risa. A Cristina le palpitaban las sienes. — Quíteselo. Ahora mismo — ordenó. — ¡Cristina! — rogó el padre, poniéndose entre ambas — ¡No montes el show! Juanita solo… — ¡Juanita solo se ha puesto lo ajeno en mi casa! — saltó Cristina — Papá, ¿pero tú estás bien? Traes a tu querida aquí y le dejas rebuscar entre mis cosas. Juana puso los ojos en blanco y se fue al salón, dejándose caer sobre el tigre del sofá. — Qué maleducada eres — dictaminó — Yo, si fuera Olegio, te daría un escarmiento con el cinturón, aunque seas mayorcita. ¿Así tratas a tu padre? Lo que él haga con su vida no te incumbe. Cristina se quedó helada. Una señora cualquiera sentada en su sofá, poniéndola en su sitio como a una cría. — No me incumbe, — concedió — Mientras no sea en mi casa. — ¿En la tuya? — Juana se giró a Olegio, interrogándole con la mirada. Él, arrimado a la pared como esperando fundirse con el papel, repartía miradas entre la hija furiosa y la amante descarada, como si el vendaval se fuera a disipar por arte de magia. Pero el pronóstico empeoraba para él. — Ah… ¿No te lo había dicho mi papá? — sonrió Cristina fría como el hielo — Entonces lo digo yo: aquí él es un invitado. El piso es mío, y desde la primera cuchara hasta el último cojín lo he pagado yo. Le dejé quedarse, sí, pero no pensé que iba a traer a la… mujer de su vida. Juana se puso roja como un tomate. — Olegio… — su voz se volvió glacial — ¿Qué dice tu hija? Tú me dijiste que este piso era tuyo. ¿Me has mentido? Él se apretó aún más contra la pared, ardiendo de vergüenza. — Bueno… Juanita, no es eso. Lo entendiste mal, — balbuceó — Tengo mi casa por ahí, pero esta no. No quise aburrirte con detalles. — ¡No quisiste aburrirme! ¡Estupendo! Por tu culpa me tengo que aguantar que tu hija me monte el numerito. La paciencia de Cristina terminó. — Fuera, — dijo bajito. — ¿Cómo? — Juana se trabó. — Que se vayan. Ambos. Tenéis una hora. Y, si seguís aquí pasados los sesenta minutos, hablamos ya por la vía legal. Por abrirle la puerta, vamos… Cristina se fue hacia la entrada. Pero Olegio, por fin desprendido de la pared, la alcanzó. — ¡Hija! ¿A tu propio padre lo vas a dejar en la calle? ¡Ya sabes cómo está lo mío! ¡Me muero de frío! Le agarró de la manga. Cristina sintió una punzada en el corazón; recuerdos de infancia, deber, compasión por aquel hombre casi mayor… La garganta se le hizo un nudo. Pero entonces, miró a Juana. La señora, con su pierna cruzada, el albornoz ajeno, la miraba con tanto odio que a Cristina se le quitó toda duda. Si aguantaba hoy, mañana cambiaría cerraduras y redecoraba el piso. — Papá, ya eres mayor. Busca un alquiler, — cortó Cristina, soltándose — La culpa es tuya. Acordamos que te quedarías solo, y has traído a una desconocida, permitiendo que use mis cosas y destroce mi casa… — ¡A ver si te atragantas con tu casa! — le soltó Juana — Vámonos, Olegio. No te humilles por ella. ¡Malcriada…! En media hora, ya estaban listos. El padre se fue en silencio, encorvado como un viejo, con esa mirada de perro apaleado que quedó grabada en el recuerdo de Cristina. Ella aguantó, firme, sin moverse. Lo primero que hizo fue abrir las ventanas, echar fuera olor a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió albornoz, manta y todo lo que Juana había dejado. Todo directo a la basura. Al día siguiente, servicio de limpieza y cerrajero. Le repugnaba tocar lo que había tocado esa señora. Sobre todo ella. …Pasaron cuatro días. Ahora en el piso de Cristina no quedaba ni rastro de lo ajeno. Ni flores de plástico, ni olores sospechosos. Vivía con el marido, sí, pero la sensación de desahogo era total. No volvió a hablar con el padre. Al cuarto día, la llamó él. — ¿Sí? — Cristina respondió con reserva. — Pues nada, Cristina… — la voz temblorosa del padre — ¿Contenta? ¿Ahora ya sí? Juana se fue. Me dejó plantado… — Qué sorpresa — soltó ella — Déjame adivinar: ¿Fue cuando vio tu piso de verdad y entendió que había que sudar tinta? El padre se sonó la nariz. — Sí… He puesto un radiador. Duermo en un colchón inflable. Me aguantó tres días… Y de repente dijo que yo era un muerto de hambre y un mentiroso. Hizo las maletas y se largó con su hermana. Dice que ha perdido el tiempo… Y eso que nos queríamos, Cristina. — ¿Queríais? Tú solo buscabas estar cómodo, y ella igual. Los dos os creíais más listos… Pausa. El padre no había terminado. — Estoy muy mal aquí solo, hija — admitió al fin — Da miedo… ¿Puedo volver? Te prometo que ahora sí solo, lo juro. Cristina bajó la mirada. Su padre allí, entre ruinas y frío. Pero esa ruina la había construido él: engañando primero a su mujer, luego a su hija, y después a Juana. Le daba pena. Pero esa pena podía arruinar a los dos. — No, papá. No vas a volver, — respondió Cristina — Busca obreros, haz reformas. Aprende a vivir con lo que tú mismo te has montado. Lo único que puedo hacer es recomendarte buenos albañiles. Si hace falta, pídemelo. Y colgó. ¿Cruel? Puede. Pero Cristina ya no quería más manchas ni en su albornoz ni en su alma. Hay cosas que no se limpian nunca. Lo más que puedes hacer… es no dejarlas entrar en tu vida.