Amor de madre
Hoy, al fin, regresamos a Madrid tras pasar varios días en Valladolid, en casa de mis padres. Me sentía exhausto pero feliz mientras ayudaba a mis hijos, Vega y Álvaro, a acomodarse en el asiento trasero del taxi. Vega tiene cuatro años y Álvaro apenas dieciocho meses. Disfrutaron muchísimo la estancia con los abuelos: galletas caseras, abrazos interminables, cuentos antes de dormir y esa libertad de recibir algún capricho más de lo habitual en casa.
También yo agradecí enormemente esta escapada. Volver a la familia, reencontrarme con mis hermanas, los sobrinos correteando juntos, y sentir el refugio del hogar de siempre, donde uno no tiene que dar explicaciones. Mi madre, con sus guisos tradicionales, imposible decirle «no»; el Belén bajo el árbol, adornado con figuras entrañablemente antiguas; las tostadas de mi padre, largas, pero sinceras. Los regalos de mi madre, útiles, pensados con ternura. Hubo un instante en que me vi de nuevo como un niño. Por dentro solo quería decir: «¡Gracias, mamá, papá, por estar siempre ahí!».
Ya de vuelta, los peques cayeron rendidos casi al instante, apoyados el uno en el otro, satisfechos y en paz. Al acercarnos al barrio, pedí al conductor que parara junto a un pequeño ultramarinos.
Un momento, por favor. Voy a comprar pañales y una botellita de agua le dije mientras salía.
Cinco minutos después regresé, subí de nuevo al coche y sentí cómo el corazón me daba un vuelco.
¡Los niños no estaban!
El taxista charlaba tranquilamente con una joven desconocida sentada delante.
Perdone ¿qué pasa aquí? atiné a preguntar, sin comprender.
La chica se giró de golpe:
¿Y tú quién eres? bufó, mirándome de arriba abajo.
El conductor encogió los hombros y, dirigiéndose a mí, dijo:
¿Perdona? ¿Nos conocemos? ¿Qué quiere?
Pero, ¿ustedes están locos? ¿Dónde están mis hijos?
La joven montó en cólera:
¡Encima tienes hijos! ¡Eres un sinvergüenza! y empezó a golpearlo con el bolso.
Yo, fuera de mis casillas, grité:
¡Pero cómo se le ocurre meter a cualquiera en el coche! ¡Quiero saber dónde están mis hijos!
Durante unos minutos reinaron el caos y los gritos en aquel vehículo; insultos, acalorados reproches y un ambiente más propio de una tragedia que de otra cosa.
De repente, la puerta se abrió y asomó la cabeza un hombre maduro que, con toda calma, anunció:
Disculpe, señorita creo que ha confundido el coche. El suyo está justo adelante.
Por un momento, el mundo se paralizó. Cerré la puerta de golpe, salí corriendo y abrí la puerta del taxi idéntico que había unos metros más allá.
En el asiento trasero, Vega y Álvaro dormían ajenos a todo, como dos angelitos.
Exhalé tan profundo como si acabara de volver del borde mismo del abismo. Entré, cerré la puerta y murmuré:
Podemos irnos, por favor
Y, de repente, me eché a reír, primero nervioso y luego con alivio, mientras el conductor también soltaba una carcajada, visiblemente aliviado de que todo acabara en una anécdota y no en una desgracia.
Mirando a mis hijos, comprendí algo tan sencillo como verdadero: en la vida cotidiana, los padres parecemos tranquilos, a veces despistados o cansados; pero que la sombra del peligro se acerque a nuestros pequeños, y despertamos como auténticos leones.
Ni dudas, ni contemplaciones, ni miedo: solo una certeza, la de proteger.
Así de sencilla y tremenda es la fuerza del amor. Silenciosa cuando todo marcha bien, imbatible cuando hay que defender a un hijo. Y eso, nunca se olvida.
