Tenía veintidós años cuando nos separamos. Un día, él me dijo que ya no sentía lo mismo, que necesitaba cosas nuevas. Todo era como si el tiempo hubiera empezado a derretirse: los días pasaban pesadamente, como una nube de verano arrastrada por el viento.
Solo unos días después lo supe por una amiga en común. Me llamó al móvil, su voz flotando como si viniera de otra ciudad lejana:
¿Es verdad que él está saliendo con una mujer mayor?
Le pregunté qué quería decir. Me envió una foto por WhatsApp. Allí estaba él, abrazado a una señora claramente mayor, en un bar que parecía sacado de una película antigua madrileña, con banderas rojas y cortinas doradas. No era rumor, era verdad. Y cuando la gente me preguntaba, yo no inventaba nada; decía exactamente eso: que me dejó para estar con una mujer mucho mayor.
Desde ese momento, el paisaje de mi vida empezó a cambiar.
Una semana después, otra amiga me escribió:
¿Qué tal estás?
Le pregunté por qué lo decía.
Es que él habla cosas extrañas de ti.
No entendía. Le pedí que me explicase. Me dijo que él iba diciendo que no me duchaba, que mis axilas olían, que tenía mal aliento, que un día vio piojos en mi pelo. Me quedé fría. Miré el móvil como si fuera un espejo hueco y antiguo, incapaz de responder.
Empezaron a llegar más comentarios, como si fueran gotas de lluvia en la mesa de una terraza en Salamanca. Otra amiga me llamó para decirme que él contaba esas cosas en público, riéndose entre un grupo de gente, rodeado de vasos de vino y bandejas de jamón. Decía literalmente:
No sabéis lo que he aguantado.
Cuando le preguntaban por qué no me dejó antes, respondía:
Por desgracia.
Pronto noté las miradas. Gente que antes me saludaba como si fuéramos cómplices de alguna travesura ahora me miraba raro, como si llevara un sombrero invisible. Una compañera de la oficina, siempre envuelta en celos, me ofreció un desodorante, por si acaso, con una sonrisa que se rompió en dos. No podía creer lo rápido que corre una mentira en Madrid, a veces más veloz que el cercanías en hora punta. Él la dijo una vez luego la repetía, la sostenía, la adornaba.
Decidí escribirle, con los dedos temblando sobre la pantalla:
¿Por qué dices esas cosas sobre mí?
Contestó horas después, como si estuviera en otra dimensión:
Tú empezaste a mentir sobre mí.
Le dije que solo conté la verdad: que está con otra mujer. Él respondió:
Eso no le importa a nadie.
Nunca negó lo que había contado. Nunca pidió que cesaran los comentarios. Nunca corrigió a nadie. Simplemente dejó que todo siguiera girando, como los caballos de la feria de San Isidro.
Mientras tanto, él iba por los bares de Toledo con esa mujer, pidiendo que nadie mencionara la diferencia de edad. Yo me convertí en daño colateral, una sombra que sólo existía en las historias de otros.
La relación terminó, pero el eco siguió durante meses. Tuve que cambiar de ambiente, dejar de ir a ciertos lugares, cortar con gente que repetía lo que él había dicho como si fueran proverbios de abuelos en las plazas. Él siguió adelante con su vida, como quien no deja el paraguas aunque se acabe la lluvia.
Nosotras, las mujeres, cargamos casi siempre con el peso más duro cuando los hombres se sienten inseguros. Y todos los días sonaban monedas de euro en mi cabeza, cayendo sin parar, como si la vergüenza tuviera precio en el mercado de sueños rotos.
