La última vez que mi vecina, una señora jubilada, vio a su hijo, fue hace más de seis años. Te lo cuento como salió en nuestra charla, que me dejó con un nudo en la garganta.
Le pregunté, ¿Desde cuándo no hablas con tu hijo? Y fue ahí cuando la mujer bajó la voz y se le quebró un poco el rostro.
Han pasado seis años desde la última vez que lo vi, me explicó. Al principio, cuando se fue de casa con su mujer, todavía me llamaba alguna vez, pero luego se perdió la comunicación. Una vez, por su cumpleaños, le llevé una tarta, me acerqué a su piso y En ese momento se calló, bajó la vista y empezó a lagrimar.
Entonces le pregunté qué había pasado después. Mi nuera me abrió la puerta y casi al instante me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no me defendió, simplemente me miró con una expresión como si yo tuviera la culpa de algo, desvió la mirada y no dijo una palabra. Aquella fue la última vez que lo vi.
¿Y después de eso no te llamó nunca más? Le pregunté, sin poder creerlo.
Le llamé una sola vez, cuando decidí vender el piso grande de tres habitaciones y comprarme uno más pequeño. Por supuesto, le di un dinero. Él vino a firmar los papeles, recogió el dinero y, desde entonces, ni un mensaje, ni una llamada.
Le pregunté si se sentía sola, o si ya había hecho las paces con esa soledad.
Estoy bien, me contestó queriendo quitarle importancia. Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo porque mi marido me dejó por otra mujer. Saqué adelante a mi hijo sola, dándole todo el cariño y atención que pude. Luego, él me dijo que quería irse a vivir por su cuenta y pensé que era normal, que ya era adulto y necesitaba su espacio.
Pero al poco tiempo me enteré de que en realidad la que llevaba la iniciativa era su novia. Ella quería que vivieran solos, que nadie se metiera en su vida ni interrumpiera sus fiestas. Y luego se quedó embarazada.
Le reconocí que me sorprendía la naturalidad con la que lo contaba. ¿No te ha dolido que tu hijo te dejara así, justo ahora que eres mayor?, le dije.
Ya estoy hecha a la idea, suspiró. La verdad es que estoy a gusto en este edificio nuevo. No me falta el dinero, me llega para todo lo que necesito. Cada mañana me levanto, pongo agua a hervir para prepararme un té y me salgo al balcón a ver cómo despierta Madrid. Cuando era joven soñaba con tener tiempo para dormir, porque trabajaba en dos turnos. Pensaba en los años de mayor como algo lleno de familia, de gente cercana, pero parece que lo mío era estar sola.
Entonces se me ocurrió preguntarle por qué no se compraba algún animalillo, que siempre hacen compañía.
Cariño, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, me respondió con una media sonrisa triste. Y un perro… no sabría ni si podría sacarlo a pasear mañana, no puedo hacerme responsable de alguien si no estoy segura de poder protegerlo. Ya me equivoqué una vez… y con eso hubo suficiente.
La pobre intentó mantenerse entera, como siempre, pero al final no pudo evitar soltar algunas lágrimas… Qué difícil es envejecer sola, de verdad.
