— He tirado tu pavo, — guiñó con picardía la suegra. — ¿Para qué iba a estar ocupando sitio en el horno y soltando humo? El (aparente) silencio prenavideño en el piso de Marina y Arturo, con una reforma de lujo, era engañoso. En el aire flotaba un delicado aroma a ralladura de naranja, jengibre y canela: la dueña de casa acababa de concluir su maratón de tres días de preparativos festivos. Sobre las bandejas de cristal, compradas expresamente para la ocasión, se lucían canapés de queso de cabra con mermelada de higos, mini-tartaletas de paté de setas y rollitos de jamón serrano con pera. En la nevera aguardaba un jamón marinado en miel y romero, y en el horno, a constante temperatura de 95 grados, se asaba el pavo — jugoso y tierno, según la receta de su chef favorito de un blog. Marina se secó las manos y repasó con satisfacción su “campo de batalla”. La mesa vestía mantel blanco como la nieve, copas de cristal resplandecían, y un centro de ramas de abeto, mandarinas y piñas redondeaba la imagen de su Nochevieja ideal. — ¿Qué tal? — Arturo la abrazó por detrás, besándole el cabello. — Huele como en los mejores restaurantes. Qué bonito todo. Cuando venga mi madre, se va a quedar boquiabierta. — Espero que le guste, — reconoció Marina con cierta inquietud. — ¿Te acuerdas cuando criticó mi crema de calabaza diciendo que era comida de guardería? — No le hagas caso, — zanjó Arturo. — Es otra generación. Pero sólo quiere lo mejor para todos. A las 22:30, con Marina ya enfundada en su nuevo mono de seda, no sonó un simple timbrazo, sino uno largo e insistente, seguido de un grito: — ¡Arturo! ¡Marina! ¡Abrid, que ya no siento los brazos! Arturo abrió la puerta y, atropellando el felpudo de la entrada, irrumpieron Valentina y Pedro. Parecían una expedición preparada para sobrevivir en condiciones extremas de aislamiento culinario. Pedro venía cargado con dos enormes ollas tapadas y Valentina, colorada por el frío y la emoción, acarreaba una bolsa térmica gigante y una malla repleta, asomando por ella un paquete de mayonesa y una ristra de cebollas. — ¡Buenas noches, hijos! ¡Papá también ha querido venir conmigo! — retumbó Valentina, yendo derechita a la cocina. — ¿Qué hacéis ahí parados? ¡Ayudad a vuestro padre a descargar! Ya sabíamos que con vuestros langostinos y quesos os ibais a morir de hambre. ¡Una fiesta no es lo mismo sin comida de verdad! Marina se quedó de piedra en el umbral del salón. — Valentina, lo tenemos todo ya listo. La mesa está puesta… — Bueno, hija, tú has puesto tus tapitas, — concedió la suegra, conquistando la cocina con decisión. — Pero la Nochevieja hay que celebrarla en condiciones, para que no falte picoteo con el champán. Pedro, pon las ollas en el fuego, que hay que calentar. Arturo lanzó a Marina una mirada suplicante: “Aguanta, que lo han hecho con la mejor intención”. — Mamá, Marina tiene el pavo en el horno, — intentó protestar Arturo. — ¿Pavo? — resopló Valentina. — Eso está más seco que el esparto, ¿quién va a comerse eso? Yo he traído — agitó la olla con orgullo — ¡ensaladilla rusa, receta familiar, con mortadela, como hacía la abuela! Y vinagreta, y arenques con mayonesa, y empanadillas caseras, tus favoritas, Arturo. En cuanto abrió la tapa, el olor a cebolla frita y aceite recalentado inundó la cocina. Marina gimió al ver su impecable vitrocerámica manchada de salpicaduras. Sin pensárselo, Valentina apagó el horno del pavo. — ¿Para qué torturarlo más? Seguro que ya está hecho. Pásame la sartén grande, que hay que darle el último toque a las empanadillas, que están frías del viaje. — Valentina, déjame que te ayude… — empezó Marina, intentando acercarse a la cocina. — Siéntate, que ya has hecho bastante faena con esas modernidades tuyas. Yo me apaño sola. Arturo, pela la cebolla para el arenque, en trozos grandes, ¡que se note! En estado de semi shock, Marina se retiró al salón, donde Pedro ya veía la tele acomodado en el sillón. — Bien hecho, Valen, — aprobó sin apartar la vista de la pantalla. — La fiesta es la fiesta. Hay que salir rodando de la mesa, sino no es fiesta. Tus aperitivos están bonitos, Marina, pero ¿quién se llena con eso? En la cocina reinaba el caos. Las superficies, cubiertas de gotas, migas y cáscaras de cebolla. Arturo, resignado, cortaba cebollas y, entre estornudos, intentaba sonreír a su mujer. Marina observaba, horrorizada, cómo sus preciosos platos se relegaban al fondo del armario, sustituidos por loza desportillada —“que estos son para las ensaladas, no queremos estropear tus platos finos”. El clímax llegó a las 23:40. Valentina, friendo las empanadillas al máximo fuego, llenó la cocina de humo. Saltó la alarma de incendios. En el caos, Arturo derribó la bandeja de canapés, que volcaron por todo el suelo. Mientras, del horno salió una nube negra. El pavo —apagado dos horas antes y luego dejado encendido por la suegra— se había carbonizado. — ¡Válgame Dios! — exclamó Valentina, abanicando el detector de humo. — Bueno, no pasa nada, que las empanadillas están recién hechas. El pavo ni importa, nadie lo iba a comer. ¡Ven, Marina, que la cena está lista! El banquete de Nochevieja era digno de ver. Sobre el mantel blanco, junto a las copas resplandecientes, dos fuentes enormes y deslucidas dominaban la escena. Una, con ensaladilla rusa amarillenta bañada en mayonesa y bien cargada de cebolla. Otra, con arenques a la vinagreta escurriendo jugo de remolacha. Al lado, una montaña de empanadillas aceitosas y pan con sardinas decorado con aros de cebolla cruda. El fragante aroma era un cóctel de mayonesa, cebolla frita y pescado. — ¡Vamos, chicos, feliz año nuevo! — brindó Valentina cuando las campanadas marcaron la medianoche. — Por la tradición y las mesas de verdad. Que en el año nuevo no estemos con mariconadas internacionales, sino que comamos lo de siempre, lo que nos enseñaron los abuelos. Arturo, sírvete vino, y ponle al padre, ¡que ya se lo ha acabado! Marina permanecía inmóvil con la copa, deseando haber vivido ese momento rodeada de belleza e intimidad. — ¿Qué te pasa, Marina? — murmuró Arturo, dándole un codazo. — Bebe un poco, que todo está riquísimo, mamá se lo ha currado. Ella llevó mecánicamente la copa a los labios. El champán, que había seleccionado meticulosamente, le sabía amargo. — Sí, muy… contundente, — murmuró. — ¡Eso es! — celebró Pedro, zampándose una empanadilla con arenque. — Tus rollitos de cangrejo con sésamo están bien, pero después de tres días de trabajo, se acaban en un suspiro. Lo de mi Valen es para recordarlo; mañana repetimos. Marina veía cómo la suegra rellenaba el plato de Arturo con una montaña de ensaladilla, y se le revolvía el ánimo. Su Nochevieja había sido desplazada, invadida de mayonesa y cebolla, con la mejor de las intenciones. Arturo, feliz y repleto, abrazó a su mujer por los hombros. — Bueno, ¿a qué ha estado animado? Mi madre sí que sabe cómo montar una fiesta. Marina asintió en silencio, mientras la suegra ya protestaba recogiendo platos: “Esta vajilla moderna resbala, casi la rompo”. Hasta las cuatro de la mañana, Valentina iba y venía de la cocina al salón, rellenando fuentes una y otra vez. — Por cierto, he tirado tu pavo… — le guiñó a Marina después, con complicidad. — ¿Para qué iba a estar ahí molesto, echando humo en el horno? ¿No te parece bien? Marina, aún en shock por una Nochevieja arruinada por sus suegros, asintió en silencio. — Te noto mustia, ¿no estarás mala? — indagó Valentina. — No, todo perfecto, — forzó Marina una sonrisa. — Habéis hecho lo correcto. Eso animó de inmediato a su suegra, que se sentó satisfecha a la mesa. Marina la observó y tomó una decisión: jamás volvería a pasar las campanadas con sus suegros, aunque se ofendieran. Se lo contó a su marido a la mañana siguiente. Arturo quiso protestar, pero viendo la cara sombría de Marina, prefirió no discutirlo.