Ahora que los años han pasado y echo la vista atrás, aún me cuesta encontrar solución para lidiar con mi vecina. Yo tenía ya cincuenta y ocho años y vivía en mi querida casa de toda la vida en Salamanca, la que mi madre que en paz descanse me dejó. Somos dos familias con historias entrelazadas en la misma calle desde hace décadas, y sin embargo, jamás logré acostumbrarme a su forma de observar cada detalle de mi existencia.
Vivía justo enfrente, y parecía que vigilar mi día a día era casi su afición principal. Sabía perfectamente cuándo llegaba el repartidor, si traía una compra del mercado de abastos o simplemente el pan de la tahona de la plaza, cuántas bolsas bajábamos del coche y quién las recogía. Si el chico de Correos se retrasaba siquiera un par de minutos, al día siguiente susurrosaban los portales de que algo se había agitado, como si fuera noticia de portada.
Pero la vigilancia no se detenía en la puerta. Observaba cuándo y cómo depositaba yo las bolsas de basura en el contenedor. Si un viernes sacaba dos bolsas y la semana siguiente tres, me soltaba algún comentario velado. Si algún día no tiraba nada porque simplemente no era necesario, también lo hacía constar. Un día incluso, sin cortarse, me preguntó si tiraba comida a la basura, como si tuviera algún tipo de derecho divino a saberlo. Me quedé mirándola, preguntándome en qué instante la gestión de mis desperdicios pasó a ser asunto de sobremesa vecinal.
Mi perro, don Rufo, tampoco escapaba a su escrutinio. No era un animal grande ni tampoco fiero, pero ladraba si un extraño se acercaba demasiado a la verja. Cada ladrido era motivo de queja. Llegó incluso a aparecer por mi portal para decirme que el perro había estado “haciendo demasiado ruido” mientras yo trabajaba fuera. Lo curioso era que siempre sabía la hora exacta y hasta calculaba cuántos ladridos, aventurando incluso las razones. A veces tenía la impresión de que conocía el horario de mi casa mejor que yo.
Mi marido tampoco salía indemne. Si volvía tarde del trabajo, al día siguiente, en voz baja pero segura, decía: “Anoche os disteis a la vida nocturna” o “vaya horas para llegar tu marido, casi la medianoche”. Si llegaba temprano, preguntaba con tono inquisidor si estaba enfermo o si acaso le habían despedido. No se le escapaba nada. Comentaba cada paso, y muchas veces ni siquiera me enteraba directamente por ella: los rumores recorrían la calle Mayor y me llegaban por boca de otros, distorsionados.
Mi hija Inés, en sus dieciséis años llenos de vida, era otra fuente de observaciones. Si salía con amigas, la vecina contaba con precisión cuántos entraban y cuántos salían de casa. Si venía a estudiar alguien, anotaba quién era y a qué hora llegaba y se marchaba. Una vez, incluso dijo a una vecina que “esa hija tuya sale demasiado”, como si hablara de su propia sangre. No me quedó más remedio que encararla: para mí fue una falta de respeto enorme.
El problema es que no se trataba de alguien que hubiera llegado hace poco. No, no. Ella y su familia estaban allí desde antes de que yo aprendiera a andar por estas mismas aceras. Ambas heredamos nuestros rincones y yo no pensaba marcharme jamás; mi hogar me pertenecía, con sus recuerdos, sus patios y la memoria de mi madre. El problema no era el lugar, sino pues esa convivencia forzada con alguien incapaz de entender los límites.
A día de hoy, aún me pregunto cuál era la fórmula mágica para lidiar con alguien así. Probé a ignorarla, a ser cortés, después más tajante nada servía. Ella siempre estaba allí, acechando, juzgando, atando cabos. Por eso quisiera saber: ¿Cómo soportar a un vecino de este tipo sin perder la tranquilidad, sin llegar a grandes discusiones, sin permitir que invadan tu vida como si la compartieras por obligación?
¿Alguna vez tuviste tú una respuesta?
