Traiciona y encima pone condiciones
Mira, Lucía, no tengo ni tiempo ni ganas de escuchar otra vez tus dramas interminables.
O apagas ya esa cara de mártir ofendida y seguimos como si nada, o mañana hago la maleta y le explicas tú solita a Paula por qué papá se ha ido.
¡Tú misma! ¿Entendido?
¿Pero seguir como si nada qué significa, Paco? susurró ella. ¿Hacer como que no he visto los mensajes? ¿Como si ese tal Luis Recambios no te hubiera escrito a las dos de la mañana diciéndote que echa de menos tus manos?
Paco soltó un suspiro sonoro y empezó a quitarse las deportivas pisando el talón, como siempre, sin molestarse en desatarlas.
Otra vez Se te ha rayado el disco. Te lo he dicho en castellano de Soria: todo terminado. ¿Estoy en casa? En casa. ¿Estoy contigo? Contigo. ¿Te paso dinero? Te paso.
¿Qué más te falta para la felicidad? ¿Quieres que me arrodille o qué? Pues va a ser que no, ya puedes esperar sentada.
No hace falta. Sólo quiero que dejes de hablarme como si te estuviera amargando la vida. En serio, Paco, cada palabra tuya va con sarcasmo, con borderío
¡Porque eres insoportable! la interrumpió. Vas por casa con una cara de acelga, siempre como si te hubieses bebido un vaso de zumo de limón.
¿Tú te crees que a mí me emociona volver? Entro por la puerta y, venga: o interrogatorio del tercer grado o mutis absoluto.
Que cualquier mujer normal habría dejado ya de dar la brasa por el bien de la familia Pero no, a ti te encanta escarbar y hurgar en la herida.
Se fue a la cocina rozándola con el hombro. Lucía tambaleó un segundo, pero no se cayó.
Siempre había pensado que le había tocado la lotería. Paco: exitoso, con carácter, buen padre. Tenían a la pequeña Paula, cinco años, un piso juntos en Madrid y sueldos decentes los dos.
La cosa de la infidelidad no había sido una noche tonta Paco llevaba varios meses con esa segunda vida.
Lucía se enteró de rebote Paula trasteaba el móvil de su padre y ¡plin! salta la notificación: Luis Recambios preguntando si Paco había comprado ya la ropa interior esa que le quedaba tan bien.
Cuando explotó todo, Paco ni se molestó en negarlo. Primero calló, luego se mosqueó, y al final soltó:
Sí, pasó. Pero ya está. No lo conviertas en un drama nacional, que sigo aquí.
En medio año no había pedido perdón ni una sola vez, ni un mísero lo siento: para Paco, culpa cero. Y eso era lo que a ella más le quemaba.
Cuando Lucía entró en la cocina, él ya estaba enfrascado en el móvil, con una ración de merluza asada tapada con plato, detalle de ella para que no se enfriara.
¿Y la sal, Lucía? ¿Se te ha olvidado, o es que tienes las papilas gustativas derrotadas de tanto llanto?
Paco, basta. Paula está en su cuarto, oyéndolo todo.
Pues que escuche se encogió de hombros, metiéndose un bocado. Así se entera de que su madre no para hasta que papá salga por la puerta. Eso es lo que quieres, ¿no? ¿Que me largue?
Yo solo quiero que seas persona. Dijiste que ibas a esforzarte para preservar la familia. ¿Es esto tu concepto de trabajártelo? ¿Humillándome?
Paco dejó el tenedor encima de la mesa.
Mira, cariño. La familia es una empresa, y yo aquí invierto. Juego con la niña, le pago las actividades, la llevo al cole.
¿Querías que tuviese padre? Lo tiene. Y no tengo que ser simpático contigo después de que lleves tres meses torturándome con el temita.
Yo ya he puesto mi condición: o aquí se cierra el capítulo para siempre, o me voy. Ahora, si me voy, te quedas sin blanca.
El piso lo dividimos y a ver cómo lo vendes Tendrás que darme miles de euros.
¿Tienes ese dinero escondido? No. Pues de alquiler, a otro barrio, a otro colegio para Paula. ¿Tienes ganas tú de ese cambio?
Lucía callaba. Su marido conocía de sobra sus puntos flacos. Solo pensar en arrastrar a su hija de piso cutre en piso cutre, despidiéndose de los amigos, en pleno juicio por los metros cuadrados, le ponía los pelos de punta.
Pues eso, silencio remató Paco. Come, que estás hecha un espantapájaros.
***
Esa noche, con Paula dormida abrazada a su conejito de peluche, Lucía se instaló en el balcón a pensar.
El caso es que, a ojos de cualquiera, Paco era un buen padre: no bebía, no levantaba la mano, y Paula lo adoraba.
Papá, eres mi superhéroe le decía por las mañanas.
¿Cómo destruir ese mundo?
De repente, asomó la voz de Paco desde el salón, charlando por teléfono. Lucía puso la oreja.
Sí, mañana como dijimos. Claro. Que sí, que esta me llora un poco y se le pasa. Total, ¿dónde va a ir, aquí en el barco este?
Lucía se quedó helada. Vaya, así que eso pensaba de ella Salió al salón de golpe.
Paco estaba tirado en el sofá, estirando las piernas. Al verla, colgó la llamada ipso facto.
¿Con quién hablabas? preguntó ella.
Con un compañero. ¿Te paso la agenda de contactos? le tendió el móvil con sorna. Toma, investiga. Desde que vas de detective oficial de la casa
Pero escúchame: como encuentre un solo mensaje borrado que no te guste, mañana mismo me planto en casa de mi madre. Y te quedas sola.
¿Me estás tomando el pelo, Paco? ¿De verdad crees que tienes derecho a ponerme condiciones después de todo?
Claro que sí. Porque aquí el que manda soy yo, y la familia se hace a mi manera. Así que o detrás de mí, o por tu cuenta.
Se acercó tanto que casi la rozó.
Lo tienes claro, ¿no, Lucía? Que otro hombre jamás va a querer a tu Paula como la quiero yo. Vamos, la toleraría mientras seas joven y mona.
Pero el día que le sobre, te la comes tú sola. ¿Eso quieres para tu hija? ¿Un padrastro que pase de ella?
Eres un idiota, Paco susurró ella.
Soy realista él se apartó, sonriendo. Bueno, me voy a duchar. Prepárame la camisa burdeos para mañana, la del cuello italiano.
Y que no tenga una arruga, que hoy he ido hecho un cristo. Me pone de los nervios.
Se encerró en el baño, y Lucía se quedó petrificada.
***
Por la mañana, rutina a tope. Lucía freía tortitas de requesón, Paula protestaba porque no quería las medias.
Paco entró en la cocina con la camisa burdeos recién planchada Lucía, al final, no pudo evitar hacerlo.
Mamá, ¿vamos el sábado al zoo?
Claro, cariño intentó sonreír Lucía.
¿Papá? ¿Vendrás tú? Dijiste que íbamos a ver al león gigante.
Paco acarició a la niña y le cambió la cara en un segundo.
Voy, reina mía. Si mamá se porta bien y no monta el circo, vamos seguro.
Lucía casi deja caer la espátula.
Paco, ¿pero qué dices? le espetó, cuando Paula ya estaba en Babia.
¿Qué? puso cara de angelito. Que hay que enseñarle a la niña el orden familiar, Lucía.
¿Tú quieres que por tus neuras nos quedemos sin plan?
Lucía optó por callar. Al fin y al cabo, Paco otra vez se escudaba en la niña.
***
En la oficina, no era persona. Sus compañeros preguntaban, pero ella solo respondía con un mal dormir.
A la hora de comer, fisgó una web de alquileres; los precios daban ganas de llorar, y los pisos decentes volaban en Chamberí antes de refrescar la página.
Algo más barato, pero en Vallecas o Móstoles.
Dos horas de viaje, el cole cierra a las seis imposible recogerla a tiempo pensó cerrando el portátil. ¿Y ahora por dónde empiezo? ¿Pero cómo se sale de este embrollo?
Una hora antes del fin de la jornada sonó el móvil. Era Paco:
Oye, hoy me retraso. Ya puedes cenar con la niña. Ah, Lucía
¿Qué?
Compra un buen Rioja, del dulce. Esta noche hablamos tranquilos, sin berrinches.
Paco, pero yo
Lucía, no te lo estoy preguntando zanjó él. Te estoy dando una oportunidad de mejorar el ambiente. No la desaproveches. Un beso. Saluda a Paula.
Colgó. Lucía miró la pantalla hasta que se apagó. ¿Intentar hablar? Total, a peor ya no podía ir
***
Paula cayó rendida muy pronto. Lucía llevaba dos horas en la cocina, con una botella de Rioja medio intacta. La había comprado, sí, aunque se odiaba solo por ello.
Paco volvió sobre las once. Se le notaba encantado de la vida.
Así me gusta le plantó un beso en la mejilla Lucía se apartó instintivamente. Tranquila, déjate de histerias. Un vinito y charlamos.
He pensado Nos hace falta un descanso. ¿Nos vamos a Tenerife el mes que viene? Los tres. Paula quiere playa, tengo ya visto un hotel.
¿Cómo nos vamos a ir, Paco? ella flipaba. ¡Si vivimos como dos extraños!
Porque tú te emperras en hacerte la mártir bebió un sorbo. Yo, lo que quiero, es pegar los trozos. Pero, ojo: me prometes que no se habla más del asunto.
Nada de revisar móviles, ni indirectas, ni duelos a lo telenovela. Seguimos como si aquí no hubiera pasado nada.
¿Y la confianza, Paco? le miró fijamente.
La confianza es un lujo que no te puedes permitir ahora, Lucía. Lo que necesitas es estabilidad, la niña un padre, la casa un jefe.
Y todo eso lo tienes. Y el precio: tu silencio. Vamos, que la oferta es de saldo.
¿Y si digo que no?
Paco dejó la copa sobre la mesa, deliberadamente despacio.
Entonces, mañana mismo haces la maleta. Lo digo totalmente en serio, Lucía. Me has cansado.
Soy un hombre, necesito tranquilidad, no una esposa siempre de morros.
Si no puedes pasar página, nos separamos.
Pero que sepas: te dejaré lo justo, y el resto te lo quito como pueda. Y si tienes rencor, échaselo a tu orgullo.
Se largó. Lucía se quedó sentada en la penumbra, escuchando el grifo de la ducha. Sabía bien que aquello era puro chantaje, sin disfraz.
Que cualquier mujer fuerte de las de manual le habría estampado la copa en el entrecejo antes de irse con la niña a empezar de cero. Pero ella no era una heroína de novela
Ante todo, era madre, y tenía que pensar en Paula. Al fin y al cabo, todo el mundo puede cometer un error.
Su marido la había fastidiado una sola vez; quizás mereciera perdón. Al menos por la niña, Lucía debía intentar olvidar
¿Mamá? sonó una vocecita medio dormida en el pasillo.
Lucía se secó los ojos en un suspiro. Paula estaba en la puerta.
Mamá, he tenido una pesadilla. ¿Dónde está papá?
Está aquí, cariño la abrazó, pegándola a su pecho. Está en la ducha. No se va a ninguna parte. Ven, reina, todo está bien. Estamos juntos.
¿De verdad? Paula se acurrucó en su hombro. ¿Siempre estaremos los tres juntos?
Lucía apretó los ojos, sintiendo el corazón romperse en mil pedazos.
Siempre, pequeña. Siempre.
Dejando a la niña en su cama, Lucía lo decidió: iba a salvar la familia. A partir de mañana haría todo lo posible por borrar la traición Pero eso, ya sería mañana.
