—Una buena mujer. ¿Qué haríamos sin ella? —Y tú solo le das dos mil euros al mes. —Elena, que le hemos puesto el piso a su nombre Nicolás se levantó de la cama y se dirigió despacio al cuarto de al lado. Bajo la tenue luz de la lámpara, con los ojos entornados, miró a su esposa. Se sentó a su lado y escuchó.—Parece que todo bien. Se levantó y fue a la cocina. Abrió el yogur, pasó por el baño y regresó a su habitación. Se tumbó en la cama. No podía dormir: —Elena y yo, noventa años ya. ¿Cuánto hemos vivido? Pronto nos iremos al cielo y aquí no queda nadie con nosotros. Las hijas, Natalia ya no está, ni siquiera llegó a los sesenta. Tampoco está ya Maximiliano. Era un juerguista… Tenemos una nieta, Oxana, que vive en Polonia desde hace veinte años. Ni se acuerda de sus abuelos. Ya tendrá hijos grandes… No se dio cuenta cuando se durmió. Despertó por el roce de una mano: —¿Nicolás, estás bien? —susurró apenas un hilo de voz. Abrió los ojos. Su esposa inclinada sobre él. —¿Qué pasa, Elena? —Te veo ahí quieto y sin moverte. —¡Sigo vivo! ¡Vuelve a dormir! Se oyeron pasos arrastrados. Sonó el interruptor de la cocina. Elena bebió agua, fue al baño y se marchó a su cuarto. Se tumbó: —Un día me despertaré y ya no estará. ¿Qué haré? O quizá me toque irme antes. Nicolás ya dejó apalabrados nuestros funerales. Jamás pensé que eso se pudiera organizar con tiempo. Pero mejor así. ¿Quién lo haría por nosotros? La nieta ni se acuerda. Solo la vecina, Juana, viene por aquí. Tiene copia de las llaves del piso. El abuelo le da mil euros de nuestra pensión. Ella compra comida y lo que se necesite. ¿Para qué queremos más dinero? Además, del cuarto piso ya no podemos bajar solos. Nicolás abrió los ojos. El sol iluminaba la ventana. Salió al balcón y vio la copa verde del cerezo. Sonrió: —¡Mira que hemos llegado al verano! Fue a ver a su esposa. Sentada en la cama, pensativa. —Elena, deja ya la tristeza. Ven, que quiero enseñarte algo. —Ay, que no tengo fuerzas —se incorporó como pudo—. ¿Qué se te ha ocurrido ahora? —Anda, ven conmigo. La ayudó hasta el balcón. —¡Mira, el cerezo ya está verde! Y tú diciendo que no veríamos el verano. ¡Aquí estamos! —¡Y aún brilla el sol! Se sentaron juntos en el banco del balcón. —¿Recuerdas cuando te invité al cine en el colegio? Aquel día también el cerezo tenía las hojas verdes. —¿Cómo olvidarlo? ¿Cuántos años han pasado? —Setenta y pico… Setenta y cinco. Estuvieron mucho rato evocando la juventud. Hay tantas cosas que se olvidan con los años, incluso lo de ayer, pero la juventud nunca se olvida. —¡Nos hemos puesto a charlar! —se levantó Elena— Y aún no hemos desayunado. —Elena, prepárame un té bueno, que ya estoy harto de esa infusión de hierbas. —Que no podemos, Nicolás. —¡Aunque sea flojito y con una cucharadita de azúcar! Nicolás saboreaba el té suave, acompañado de un pequeño bocadillo de queso, y recordaba tiempos de desayunos con té fuerte, dulce y pasteles. Entró la vecina. Sonrió: —¿Cómo vais hoy? —¿Qué asuntos vamos a tener con noventa años? —bromeó el abuelo. —Bueno, si haces bromas, todo bien. ¿Qué necesitáis que os compre? —Juana, compra carne —pidió Nicolás. —Pero no podéis comerla. —Pollo sí. —Vale, os haré sopa con fideos. La vecina recogió la mesa, lavó los platos y se fue. —Elena, vamos al balcón —propuso Nicolás—. Al sol se está bien. —Vamos. Volvió Juana, se asomó: —¿Echáis de menos el solecito? —Qué bien hace estar aquí, Juana —respondió Elena sonriendo. —Ahora os traigo la papilla y luego os preparo la sopa para la comida. —Es una buena mujer —dijo él—. ¿Qué haríamos sin ella? —Y tú solo le pagas dos mil al mes. —Elena, que le hemos puesto el piso a su nombre. —Ella no lo sabe. Así se quedaron hasta la hora de la comida. Y al final, comieron sopa de pollo, con verduritas y patatas tiernas. —Así la preparaba siempre para Natalia y Maxi cuando eran pequeños —recordó Elena. —Y ahora, en la vejez, nos cocina gente que ni es de la familia —suspiró Nicolás. —Quizá, Nicolás, ese es nuestro destino. Cuando no estemos, ni una lágrima echarán por nosotros. —Basta ya, Elena. Vamos a dormir un poco. —Dicen que la vejez es como volver a la infancia: purés, siesta, merienda. Nicolás durmió un poco, y luego se levantó. No podía conciliar el sueño. ¿Cambiará el tiempo? Fue a la cocina: sobre la mesa dos vasos de zumo, preparados con mimo por Juana. Los tomó con ambas manos y entró en la habitación de su esposa. Sentada, contemplaba la calle desde la ventana. —¿Por qué estás triste, Elena? —sonrió él—. ¡A tomar zumo! Ella lo probó: —¿Tampoco puedes dormir? —El tiempo está raro. —Desde la mañana me siento extraña, como si me quedara poco… —Elena bajó la cabeza—. Cuídame bien cuando me vaya. —No digas eso, Elena… ¿Cómo voy a vivir sin ti? —Al final, uno de los dos se irá primero. —Ya basta. Ven al balcón. Estuvieron allí hasta la tarde. Juana preparó tortitas. Las comieron y luego vieron la tele como cada día antes de dormir. No entendían mucho las películas nuevas, así que preferían las comedias antiguas o los dibujos animados. Esa noche solo vieron un dibujo. Elena se levantó: —Me voy a la cama, estoy cansada hoy. —Entonces yo también. —Déjame mirarte bien —pidió de repente Elena. —¿Por qué? —Solo déjame mirarte. Se contemplaron largo rato. Seguramente, recordando cuando todo apenas empezaba. —Ven, te llevo a la cama. Elena tomó del brazo a su marido y caminaron despacio. Él la arropó y se marchó a su dormitorio. Sentía una gran presión en el corazón, no conciliaba el sueño. Le parecía no haber dormido nada cuando miró el reloj: las dos de la madrugada. Fue al cuarto de su esposa. Ella yacía con los ojos abiertos. —¡Elena! Le cogió la mano. —¡Elena, por favor! ¡Eleeena! Súbitamente, le comenzó a faltar el aire. Fue a su cuarto, cogió los papeles preparados y los dejó sobre la mesa. Volvió junto a su esposa. La miró durante mucho rato. Luego se tumbó a su lado y cerró los ojos. Vio a Elena, joven y bella como hacía setenta y cinco años, yendo hacia una luz. Se lanzó tras ella, la cogió de la mano. Por la mañana Juana entró en el dormitorio. Estaban los dos juntos. En sus rostros una sonrisa feliz. Finalmente, Juana llamó a emergencias. El médico, desconcertado, los miró: —Se han ido juntos. Debían de quererse mucho… Se los llevaron. Y Juana, agotada, se sentó junto a la mesa. Vio los papeles y el testamento con su nombre. Apoyó la cabeza en las manos y rompió a llorar… Dale a ‘me gusta’ y deja tu opinión en los comentarios.

Diario de Amparo Jiménez, Madrid

Es buena mujer. ¿Qué haríamos sin ella? Y solo le pagas ciento cincuenta euros al mes. Amparo, si hasta le hemos puesto el piso a su nombre.

Hoy me desperté antes de que la luz del alba entrara por la ventana. Julio seguía dormido, así que fui a la otra habitación, despacio, en zapatillas, con el taciturno resplandor de la lamparita de noche iluminando sus rasgos. Observé sus párpados cerrados y escuché su respiración serena. Me arrodillé a su lado. Parece que todo está bien, pensé.

Luego regresé a la cocina, abrí el bote de leche y me serví un poco. Me pasé por el baño y, al volver a mi cuarto, me tumbé de nuevo, aunque el sueño ya no quiso volver.

Ya tenemos noventa años los dos, Julio y yo me dije. ¿Cuánto llevamos vividos? Pronto, cuando Dios quiera, y aquí no queda nadie cerca.

Nuestras hijas… Carmen ya no está, no llegó ni a cumplir los sesenta. Luis, tampoco. Bastante le gustaba la fiesta… Y la nieta, Claudia, esa lleva casi veinte años en Alemania. Ni se acuerda de los abuelos. Hasta tendrá hijos ya crecidos…

Sin sentirlo, me quedé dormida.

Me sobresaltó el roce de una mano.

¿Julio, estás bien? escuché su voz, suave como siempre.

Abrí los ojos. Se había inclinado sobre mí.

¿Qué pasa, Amparo?

Nada, que parecía que te habías quedado tieso.

¡Todavía respiro! Anda, vuelve a la cama.

Oí sus pasos arrastrados, el clic de la luz en la cocina.

Bebió agua, fue al baño y regresó a su habitación. Se tumbó en la cama, suspirando.

A este ritmo reflexionó, un día me despertaré y no estarás. ¿Qué haré entonces? Aunque igual soy yo quien se va antes.

Ya incluso hemos dejado todo preparado para el funeral, algo que jamás pensé que se pudiera organizar con tanta antelación. Pero mejor así; quién va a ocuparse si no.

La nieta se olvidó de nosotros hace mucho. Solo la vecina Inés viene de vez en cuando. Tiene llave. Julio le da parte de nuestra pensión, y ella hace la compra, o lo que hace falta. ¿Para qué queremos tanto dinero? Y ya ni bajamos solos desde el cuarto piso.

Me despertaron los rayos cálidos del sol colándose por la ventana. Julio salió al balcón y contempló el laurel del jardín vecino. Se le dibujó una sonrisa.

¡Mira, Amparo, hemos llegado a ver otro verano más!

Me animó a salir. Yo apenas podía incorporarme: qué poco fuerza me queda ya.

Vamos, vamos insistió, sujetándome por los hombros.

Ya en el balcón, vi las hojas verdes del laurel. La luz y el calor me envolvieron unos instantes.

¿Recuerdas la primera vez que me invitaste al cine? Cuando íbamos aún al instituto. El laurel también estaba verde aquel día.

¿Cómo olvidarlo? Han pasado más de setenta años desde entonces.

Setenta y cinco, exactamente…

Nos pusimos a evocar tiempos pasados, aquellos de juventud que nunca se borran, aunque muchas otras cosas se pierdan con los años.

Uy, se nos ha hecho tarde dije, poniéndome en pie. ¡Y sin desayunar!

Prepara un té bueno, Amparo, ya estoy harto de esas infusiones.

Sabes que no nos conviene.

Hoy hazlo flojito y con un poquito de azúcar.

Así, mientras desayunábamos pan con queso y ese té tan suave, recordé los desayunos de aquellos años, cuando el té era fuerte y dulce, y el pan iba acompañado de magdalenas o churros.

Entró Inés, la vecina, con una sonrisa:

¿Cómo andáis?

¿Qué asuntos puede tener un par de nonagenarios? respondió Julio, con sorna.

Si tienes ganas de bromear, es que no estáis tan mal. ¿Os traigo algo del mercado?

Tráenos pollo, Inés pidió Julio.

Que eso no podéis comer…

Pollo sí.

Vale, os haré una sopita de pollo y fideos.

Recogió la mesa y fregó los platos antes de salir.

Julio me invitó a salir otra vez al balcón. Allí el tiempo parecía detenerse, rodeados de silencio y de luz.

A media mañana volvió Inés:

¿Os apetece polenta? Enseguida os traigo un plato al sol, y me pongo con la sopa para el almuerzo.

Qué buena mujer dijo Julio, mirándola marcharse. Sin ella, ¿qué haríamos?

Y solo le pagas ciento cincuenta euros al mes.

Amparo, la hemos puesto como heredera del piso.

Ella no lo sabe todavía.

Permanecimos en el balcón hasta la hora de comer. La sopa de pollo estaba deliciosa, con trocitos de carne y patata machacada.

Así se la hacía siempre a Carmen y a Luis de pequeños comenté, con una punzada de añoranza.

Ahora, en la vejez, es una extraña la que nos cocina suspiró Julio.

Será nuestro destino. Y cuando ya no estemos, ni una lágrima caerá por nosotros.

Basta, Amparo, no hablemos de tristezas. Vámonos a descansar un rato.

Siempre lo han dicho: Niño y viejo, dos veces en la vida. Al final, todo se reduce a sopa, siesta y merienda.

Dormité un poco, aunque el cuerpo no encontraba reposo. Tal vez cambiaba el tiempo. Fui a la cocina y ahí estaban dos vasos de zumo preparados por Inés.

Los llevé, despacio y con cuidado, a la habitación de Julio. Lo encontré mirando pensativo por la ventana.

¿En qué piensas, Julio? le pregunté, ofreciéndole el zumo.

Bebió un sorbo.

¿Tampoco puedes dormir?

El tiempo está raro.

Esta mañana no me siento bien, Julio le confesé, bajando la voz. Me queda poco, lo sé. Cuídame bien cuando llegue el momento.

No digas eso, Amparo. ¿Qué haré sin ti?

Uno de los dos se irá primero, siempre es así.

Deja, vamos al balcón.

Y allí nos quedamos hasta el anochecer. Inés preparó unas tortitas de queso para cenar. Tras comer, nos sentamos frente al televisor, como cada noche. Ya no entendemos las películas nuevas, así que vemos las comedias antiguas, incluso dibujos animados.

Esa noche solo vimos un dibujo antes de que el cansancio me rindiese.

Me voy a la cama, Julio. Hoy estoy muy cansada.

Yo también. Déjame mirarte bien me dijo de repente.

¿Para qué?

Solo quiero mirarte.

Nos quedamos un buen rato así, viéndonos, recordando tal vez nuestra juventud, cuando todo estaba aún por vivir.

Te acompaño hasta la cama le ofrecí.

Se aferró a mi brazo. Caminamos despacito, cuidando cada paso.

Le arropé con cariño. Fui a mi cuarto, pero sentía el corazón apretado y el sueño se resistía.

Me pareció que no había pasado ni un momento, pero el reloj marcaba las dos de la mañana. Fui a ver a Julio.

Él tenía los ojos abiertos.

Amparo, Amparo… le llamé, cogiéndole la mano.

Am-pa-ro…

De repente, a mí también me faltó el aire. Llegué a mi habitación y, casi sin fuerzas, coloqué los papeles y el testamento sobre la mesa.

Volví junto a Julio. Le miré largamente el rostro. Luego, me tumbé a su lado y cerré los ojos.

Soñé que veía a mi Julio, joven y apuesto, como hacía setenta y cinco años. Caminábamos hacia una luz lejana. Corrí hacia él, cogí su mano y juntos avanzamos.

Por la mañana, Inés entró en la habitación. Nos encontró tumbados lado a lado, con la misma sonrisa de felicidad grabada en la cara.

Por fin, Inés llamó a emergencias. El médico revisó la escena, negó con la cabeza y murmuró:

Se han ido juntos. Debieron amarse mucho

Se los llevaron. Inés, agotada, cayó en una silla junto a la mesa. Al ver los papeles y el testamento a su nombre, apoyó la cabeza en los brazos y, por primera vez en mucho tiempo, lloró desconsoladaEn el silencio del piso, la luz del amanecer se coló por las cortinas, bañando los rostros serenos de los ausentes. La vieja taza de té aún templaba sobre la mesa. Inés contempló la estancia, escuchando el eco de risas antiguas y pasos quedos; una brisa suave agitó las cortinas, como si el aire mismo quisiera despedirse de Amparo y Julio.

Afuera, el laurel brillaba bajo el sol, igual de verde que en aquellos recuerdos de juventud. Inés, con manos temblorosas, ordenó los papeles y vio, entre ellos, la esquela que habían dejado preparada junto a unas palabras escritas de puño y letra de Amparo:

Para la buena Inés, que siempre estuvo.

Las lágrimas rodaron silenciosas por las mejillas de Inés, pero en su corazón brillaba un agradecimiento cálido, como una llama pequeña y firme. Abrió las ventanas y dejó entrar la luz y el murmullo de la ciudad, sintiéndose menos sola.

En algún rincón del viejo piso, la risa de los abuelos pareció resonar un instante, lejana y cercana a la vez.

De aquel hogar sencillo solo quedaba el aroma a sopa y la certeza de una vida compartida hasta el final. Y, en el balcón, el laurel susurró al viento, testigo de un amor que ni la muerte pudo separar.