Lucía detiene el coche una calle antes de llegar a la casa de su suegra. El reloj marca las 17:45ha llegado antes de lo previsto. Quizá esta vez valore mi puntualidad, piensa mientras alisa las arrugas de su vestido nuevo. El regaloun broche antiguo que ha buscado durante meses en mercadillos por Madriddescansa cuidadosamente envuelto en el asiento trasero.
Al acercarse por la acera, Lucía nota que una ventana del salón, en la planta baja, está entornada. Del interior llega claramente la voz de su suegra:
No, Carmen, ¿te lo puedes creer? Ni siquiera me ha preguntado qué tarta me gusta. Ha encargado uno de esos postres modernos… Cuánto le gustaba siempre a nuestro hijo la tarta de San Marcos de siempre, y ella hace una pausa, ni lo entiende. ¡Siete años de matrimonio ya!
Lucía se queda paralizada. Sus pies parecen pegados al suelo.
Te lo he dicho muchas veces, no es la mujer adecuada para Javier. Se pasa la vida en esa clínica, apenas pisa la casa. ¿Y eso es una buena esposa? El otro día estuve allí y vi platos sucios, polvo por todos lados Y ella, por supuesto, ocupada con alguna operación complicada.
Por dentro se hace el silencio. Lucía se apoya en la verja y siente que le tiembla todo. Siete años tratando de ser la nuera perfecta: cocinando, limpiando, recordando todos los santos y cumpleaños, visitando a su suegra cuando caía enferma. Para esto
No digo nada, pero ¿es esta mujer lo mejor para mi hijo? Necesita de verdad un hogar, calor, alguien que le atienda Y ella siempre en congresos o de guardia. Ni se le pasa por la cabeza tener niños, ¡imagínatelo!
La cabeza le da vueltas. Casi por inercia, Lucía saca el móvil y marca el número de Javier.
¿Javi? Me voy a retrasar un poco. Sí, no te preocupes, sólo mucho tráfico.
Da media vuelta y regresa al coche. Cuando se sienta, fija la mirada en un punto mientras las palabras que aún retumban en su cabeza le hieren: Quizá un poco más de sal, En mi época las mujeres estaban en casa, Javier trabaja tanto, merece más atención
El teléfono vibraun mensaje de Javier: Mamá pregunta dónde estás. Ya están todos aquí.
Lucía respira hondo. Una sonrisa extraña aparece en sus labios. Bien, piensa, si lo que quieren es la nuera perfecta, la van a tener.
Arranca el coche y se dirige de nuevo a la casa de su suegra. El plan se ha formado en un instante.
Se acabó intentar agradar. Ha llegado el momento de demostrarles qué significa verdaderamente ser la nuera ideal.
Lucía entra por la puerta llevando la mejor sonrisa que puede fingir. ¡Mamá, mi reina!, exclama abrazando a su suegra con un entusiasmo teatral. Perdóname el retraso, pero he recorrido tres tiendas buscando justo las velas que tanto te gustan.
La suegra se queda rígida, sorprendida por tanta efusividad. Pensé que comienza, pero Lucía no la deja terminar:
¡Ah! Y resulta que me encontré a tu amiga Carmen por el camino ¡Qué señora más simpática! Siempre tan sincera, ¿verdad? Lucía clava su mirada en la suegra y observa cómo palidece.
Durante toda la cena, Lucía despliega su mejor actuación: sirve a su suegra los mejores bocados, elogia con teatralidad cada comentario, pregunta una y otra vez por consejos de limpieza y recetas tradicionales.
Mamá, ¿tú crees que el cocido debe hervir cuatro o cinco horas? ¿Y las alfombras, se sacuden por la mañana o mejor al anochecer? Quizá debería dejar el trabajo Después de todo, Javier necesita un hogar de verdad, ¿no?
Javier mira perplejo a Lucía, y los familiares cruzan miradas incómodas. Pero Lucía continúa:
Estoy pensando en apuntarme a un curso de gestión doméstica. ¡A la porra la cirugía! Al final, ¿no es el deber de una mujer ser la guardiana de la casa, mamá?
La suegra golpetea nerviosa el plato con el tenedor. Su seguridad se deshace minuto a minuto.
¿Y qué sucederá después? Bueno, hay historias que uno debe leer hasta el finalLas risas se apagan y, durante un segundo, reina un silencio incómodo. Javier, aún boquiabierto, alcanza la mano de Lucía debajo de la mesa.
Lucía, ¿te encuentras bien? susurra, lleno de inquietud.
Ella se gira hacia él y le dedica una sonrisa serena, como si por fin hubiera comprendido algo esencial. De pronto, se inclina hacia su suegra y, bajando la voz solo lo justo para que todos escuchen, dice:
Mamá, sé perfectamente hacerme cargo de una casa pero prefiero salvar vidas.
La suegra la mira, desconcertada; por un instante, los reproches se deshacen y solo queda el reflejo de una mujer mayor, sorprendida ante la seguridad de esa nuera que tanto juzgó.
Lucía se pone en pie y alza la copa.
Por ti, por Javier, por todos los que estamos aquí y sobre todo por las mujeres que no se conforman con ser perfectas según las expectativas de otros, sino consigo mismas.
El silencio se rompe en un aplauso tímido, primero de la tía, luego de Carmen, y finalmente de Javier, que se levanta y la abraza, orgulloso y feliz.
Y, mientras los murmullos de la sala van cambiando de tono, Lucía se da cuenta de que, por primera vez, ha dejado de ser la nuera perfecta para empezar a ser, simplemente, ella misma.
De fondo, la tarta moderna espera, intacta, junto a las velas recién compradas. Pero ahora el aire huele, inevitablemente, a libertad.
