Tenía 28 años cuando conocí a Álvaro. Al igual que yo, él también venía de un pequeño pueblo de Castilla. Cuando terminé el instituto, me mudé a Madrid con una amiga y alquilamos una habitación juntas. Más adelante, logré obtener una hipoteca y compré un piso de dos habitaciones en las afueras de la ciudad. Las cosas iban bastante bien para mí. Mi hermano, al comprarse un coche nuevo, me regaló su antiguo Seat. Fue un regalo imprescindible, ya que mi casa quedaba lejos de mi trabajo. Además, lo usaba mucho para ir a ver a mis padres en el pueblo; ellos siguen viviendo allí, en nuestra tierra.
Cuando conocí a mi novio, él solo tenía una parte de la vivienda de su madre en Segovia. Álvaro era divorciado y pagaba pensión para su hijo del primer matrimonio.
Durante un tiempo, mientras vivía aún en el pueblo, apenas nos veíamos. Unos meses después, nos mudamos juntos. Álvaro encontró entonces un buen empleo, pero necesitaba mi coche porque su trabajo estaba al otro extremo de la ciudad. No me importó demasiado, aunque eso significaba que yo tenía que depender del metro y los autobuses.
Álvaro ganaba muy buen sueldo, pero nunca quería darme nada de dinero. Siempre tenía alguna excusa: que si su madre necesitaba medicinas urgentemente, si su hijo necesitaba cualquier cosa para el colegio, o que se había roto algo en la casa de sus padres. Siempre encontraba una razón. Lo único que compraba era la comida, y nada más.
Yo era la que pagaba los recibos de la luz, el agua y el internet; también seguía pagando la hipoteca y me ocupaba de los gastos diarios. Después de que él llegara a mi vida, mi situación económica no mejoró nada. La única diferencia fue que perdí el coche; esa fue la única “mejora”.
Un día, Álvaro me pidió dinero para reparar el coche. Y recalcó que el coche era mío, que él no era mi marido. Ese mes solo aceptó ayudarme con el recibo del gas. Como había gastado todos mis ahorros en los muebles de la cocina, le propuse que pidiéramos un préstamo juntos.
Álvaro se negó diciendo que el piso era mío y que él no quería invertir en algo que no era suyo.
Tenía razón, no estábamos casados y no era nuestro patrimonio común. Pero cuanto más tiempo convivíamos, menos quería yo casarme con él. Todo terminó cuando me pidió dinero para una reforma que quería hacer en casa de sus padres. Y ocurrió justo cuando volvíamos en coche para visitar a mis padres en Ávila.
Ya durante la comida, mi madre nos preguntó cuándo sería la boda. Respondí que nunca. Álvaro se quedó boquiabierto. Le pedí en ese mismo momento que me devolviera las llaves del coche y del piso. Le dije que viniera al día siguiente al mediodía a recoger sus cosas. Y también dejé claro que no éramos matrimonio y que ese piso era mío; no podía entrar cuando le diera la gana. Tuvo que volver a Madrid en taxi desde la casa de mis padres.
Cuando empezamos a vivir juntos, yo ya tenía piso y coche, pero lo que hizo mi prometido es algo que no se puede entender
