La hermana de mi marido llegó esperando banquete… pero esta vez la esperaba la mesa más vacía de Madrid
¿Otra vez que vienen el sábado? ¡Pero si quedamos en pasar este finde solos, irnos a la sierra, que estoy agotada con los informes trimestrales!
La voz de Carmen retumbó, afilada, rebotando contra los azulejos de la minúscula cocina de Lavapiés. Estaba de espaldas, en la pila, quitando la espuma de un plato, lanzándole a su marido una mirada como de me debes una explicación. Javier, mientras tanto, arregostado en la mesa, remoloneaba la mirada dentro de la taza de té frío, jugueteando nervioso con el borde del mantel.
Carme, ¿qué quieres que le dijera? suspiró él, intentando sonar conciliador. Lucía llamó, que si echaba de menos vernos, que Sergio y el niño quieren charlar. No podía negarme, es mi hermana… Además que ya tenían el plan hecho.
¿Plan hecho? Carmen cerró el grifo con tanto brío que este chirrió como si pidiera socorro. Cogió un paño, se secó las manos, cruzándolas luego ante el pecho. Javier, estuvieron aquí hace quince días. Y antes, en Semana Santa, tres días seguidos. Y siempre igual: llegan con las manos en los bolsillos, se sientan a la mesa, se zampan media despensa que preparo du-ran-te todo el sábado, dejan la cocina hecha un solar y arreando para casa.
Javier frunció el ceño, aflojando con evidente incomodidad. En su casa siempre se predicó aquello de familia es familia, sea la hora que sea y aunque cada vez el plan familiar fuese un remake de El Gran Comilón.
Pero, bueno, Carme… ¿Qué más da? ¡Es mi sangre! Y están caninos, que a Sergio le han recortado la paga, Lucía anda apurada… Venimos, charlamos. ¡Te prometo que esta vez compro yo todo! Y friego, palabra.
Carmen dejó escapar una sonrisilla amarga. Promesas de ese tipo las escuchaba cada vez; Javier, cuando mucho, volvía del Día con barras de pan y mortadela marca blanca, iluso de creer que eso se puede presentar en un domingo. Al final, todo: compra, receta y fregado caían, religiosamente, sobre sus cuentas corrientes y sus lumbares.
Llevaban seis años casados. El piso, que olía a historia, lo heredó Carmen de su abuela antes de casarse: papel en regla, el único nombre era el suyo. Javier curraba bien, pero las nóminas volaban en el préstamo del utilitario y en apoyar a sus padres jubilados. Carmen, jefa de farmacia en una cadena, tenía el principal sueldo familiar, así que casa, facturas y los caprichos semanales quedaban bajo su ala.
Carmen no era avara. Al principio, incluso le hacía ilusión montar banquetes, empanadas gallegas, asados de manual para toda la parentela. Pero con los años, la visita de Lucía se convirtió en deporte olímpico de aprovecha y corre. Lucía, extrovertida y con más jeta que el metro en hora punta, consideraba el piso de su hermano algo así como un menú degustación de estrella Michelin, pero gratis.
El viernes, Carmen ya estaba en Carrefour, cruzando la jungla de carritos armada con listita: lomo bueno para los filetes que Lucía, la pechuga de pollo ni olerla, salmón ahumado para tapas, variedad de quesos, verduras a precio de oro y el pastel favorito de su sobrino Marcos.
Pagó en caja, mirando con tristeza los 85 euros del ticket (despidiéndose mentalmente de esos botines de invierno que tendría que replantarse hasta el mes que viene).
Regresó arrastrando dos bolsas como si volviera del Camino de Santiago: Javier retenido aún en el taller mecánico, y el maldito tercer piso sin ascensor que le tocaba subir sola.
Nada más llegar, dejo caer las bolsas, descalzándose con un suspiro largo, cuando escuchó la voz de Javier desde el dormitorio. Al pasar junto a la puerta, se frenó.
Javier hablaba por altavoz. Se escuchaba perfectamente el tono histriónico de Lucía.
¡Te lo digo, compra ya las vacaciones, que hay descuento de reserva anticipada! tronaba su cuñada. ¡Hace siglos que queremos ir a ese resort de Tenerife! Ultra todo incluido, primera línea de playa. Sergio cobró la extra, pagamos de una el viaje. Hombre, fue un pico, casi tres mil euros, pero oye, ¡la vida son dos días!
¡Vaya, qué bien! respondía Javier, genuinamente impresionado. Pero decías que estabais justos, ¿no?
Lucía soltó una sonora carcajada que sonó a jamón ibérico.
Ay, Javier, eres un bendito. Claro que apretamos. Llevamos dos meses a base de pasta con tomate. Nada de restaurantes, ningún capricho. Pero este finde vamos a tu casa, que Carmencita siempre saca un festín, que si jamoncito, que si lomo asado, que si ensalada de la buena. Nos hinchamos el sábado y nos dura hasta el martes noche a base de yogures. Rentabiliza que da gusto. Aprovecha y pídele el salmón, que al crío le encanta. Venga, mañana a la una, ¡que vamos famélicos!
Carmen se quedó helada: manos dormidas de las bolsas, pero la indignación la sentía arder hasta las orejas. O sea, ¿no tienen para comer y luego viaje de tres mil euros? ¿Y encima mi bota vieja tendrá que esperar otros meses porque te zampes mi salmón y mis quesos, campeona? Menuda cara.
Se dirigió a la cocina, respiró hondo, encendió la luz. Miró la encimera y la compra. Algo dentro de ella soltó el último click. Aquella noche hubo revolución. Sin una palabra, Carmen guardó la carne de los filetes en el fondo del congelador, tapó los embutidos y ahumados en un recipiente opaco y lo camufló con ollas y sartenes. Partió la tarta; la mitad se fue a su escondite privado, la otra, de adorno. La mesa, más despejada que un bar en agosto. Si buscabas comida, sólo el aire.
Esa noche, cena de batalla: arroz blanco y albóndigas del día anterior. Javier ni pestañeó con la escasez, perdido en el partido del televisor. Ni una palabra sobre menú familiar. Daba por hecho que ya estaría todo listo para la invasión.
El sábado amaneció en silencio. Carmen se desperezó, se duchó tranquilamente, se hizo un café con un trozo de queso del bueno (oculto, claro) y se sentó a leer al sol. Javier dormía, y ella, por primera vez en mucho, disfrutaba la paz.
Al filo de mediodía, Javier apareció en la cocina, se rascó la cabeza extrañado.
Carmen, ¿no estás cocinando? Lucía llega en una hora. ¿No irá el horno?
Sin levantar la vista del libro:
No está roto. Es que hoy descanso, Javier. Hoy es mi día libre.
Él quedó clavado como si le hubieran dicho que iban a nacionalizar el Real Madrid.
¿Tú descansas? ¿Y qué piensas servirles?
No lo sé. Puedes hacerles arroz. O hay un par de albóndigas de ayer. Si falta, tienes el supermercado abajo. La cartera está junto a la puerta.
Javier se rio, convencido de que era broma.
Venga, deja el enfado ya… ¿Dónde está la compra de ayer? Vi que llegaste con bolsas…
La compra es para la semana. No para financiar dietas ajenas antes de veranear en Tenerife ella cerró el libro con calma y le miró fijamente. Ayer escuché toda tu charla telefónica. Desde el todo incluido hasta los menús a mi costa. Se acabó ser comedor social.
A Javier se le puso la cara del color de un pimiento choricero. Justo entonces, el timbre retumbó casa abajo. Ya estaban allí. Lucía entrando como vendaval (“¡Qué tráfico, hermanito! ¿Dónde están mis zapatillas del año pasado? ¡Oh, chaval, Marco, no te enganches la chaqueta a la pared!”) escoltada por Sergio, con cara de lunes crónico, y el adolescente, más pegado al móvil que a la vida real.
Lucía paseó su mirada por la cocina con la expectativa de quien entra al Ritz, olisqueó y frunció el ceño:
Cari, ¿aquí no huele a nada? ¿Seguro que no se te ha olvidado algo? Estamos muertos de hambre, y le prometí al niño tus filetes.
Carmen cerró el libro, lo dejó con parsimonia en la ventana y se giró solemnemente:
Buenos días, Lucía, Sergio. Lo siento, hoy no hay comida. La mesa está de vacaciones.
Lucía batió las pestañas postizas con auténtico desconcierto, saltando del hermano a Carmen y de vuelta.
¿Pero esto qué es? Javier, dijiste que nos esperabais. Que venimos de invitados, ¡y son la una! Al niño no le puedo romper el ciclo de comidas por tus neuras.
Mujer, pues le hubierais dado un bocata antes sonrió Carmen con una sonrisilla. O parado en una cafetería.
Sergio bufó, sentándose en el taburete como quien toma posiciones de guerra.
¿Es una broma? Por lo menos habrás hecho pasta, ¿no? O algo rápido, que yo tanta vuelta para llegar y nada… Tengo hambre.
Carmen se apoyó en la mesa, firme, mirando directamente a Lucía:
No hay ni ensaladilla ni filetes. Ni salmón. Ni gaitas. Ayer por casualidad, escuché una conversación telefónica. Resulta que aquí venís a ahorrar para el resort de costa.
Lucía se quedó blanca como el queso fresco, disparando una mirada de tormenta a su hermano.
¡Javier! ¡¿Me pusiste en altavoz delante de ella?! ¡Serás cenutrio!
Javier encogió los hombros, atónito.
Lucía, no sabía que ella estaba en el pasillo…
¡Pues haberlo imaginado! Y volvió a la carga: ¿Y qué? ¡Sí, nos vamos de vacaciones! Sí, ahorramos así. ¡Para algo eres mi hermano! ¡Como si no os sobrara el dinero! Y nos tratas así porque no tenéis hijos. ¡Podrías echar un cable a tu hermana de sangre! ¡Tacaña!
Carmen respiró hondo, láser en los ojos.
Ni en esta casa ni en mi monedero hay obligación de apadrinar vacaciones ajenas, Lucía. La casa no la compraste tú. Y después de tres meses de menús familiares a casi mil euros el trimestre, he decidido que gasto mi dinero en mí. No en invitados profesionales.
¡Que le cuentas los bocados a mi hijo! lloriqueó Lucía. ¡Qué vergüenza, Sergio, nos humilla!
Sergio se irguió, cerrando puños:
Oye, bonita, que aquí venimos a casa de Javier, no a la tuya.
¡A callar! saltó Javier, por primera vez, poniéndose entre su mujer y su cuñado. Ni se te ocurra hablar así a Carmen aquí.
¿Ah, sí? ¿Ahora eres un mandado? Lucía se echó a reír seca. ¿No mandas tú, Javier? ¿Y si le dices que friegue y nos ponga de comer?
Javier miró a su hermana, como si la viera por primera vez. Ya no encontró la pobre familiar, solo a una cara dura profesional. Y, por fin, se plantó:
Carmen no tiene la obligación de serviros nunca más. Tiene razón. Os presentáis aquí a aprovecharos. Nunca preguntáis cómo estamos, ni una vez habéis traído una tarta. Ni os habéis ofrecido a ayudar.
Lucía se tiró el drama de la temporada, manos a la cabeza.
¡Prefieres a la contable esta a tu propia hermana! Pues tu madre va a saber el títere que ha criado.
Díselo a quién quieras contestó Carmen, imperturbable. Podéis pasar por el supermercado y comprar salchichas para Marcos. Que os cunda el ahorro.
Lucía salió disparada, arrastrando al niño y a Sergio, dejando un desastre detrás, la puerta dando un portazo que hizo temblar las llaves en la entrada.
Silencio de oro en la casa. Carmen bajó los hombros, había tensión, pero una especie de calma. Como si se hubiese quitado un zapato apretado después de media vida.
Javier, móvil en mano e historia en la mirada.
Carmen… perdona. De verdad. He sido un iluso. Ahora entiendo… Están acostumbrados a que solo tú cargabas con todo.
Carmen le miró, sabia que le había costado. Pero estaba orgullosa.
Lo importante es que lo entiendas, Javi. No quiero peleas con tu familia, pero exijo respeto. Si alguna vez quieren venir, que vengan con tarta y buen humor. Y habiendo pedido perdón. Hasta entonces, este tema está cerrado.
Cerradísimo dijo Javier, sonriendo tímidamente. Oye, ya que estamos solos, ¿te apetece pedir una pizza? O unos sushi, lo que quieras. Pago yo y hoy no friegas ni un tenedor.
Carmen soltó una carcajada, natural, como hacía tiempo.
Pizza. Y pon esa peli que llevamos meses dejando para cuando haya tiempo.
Mientras Javier gestionaba el pedido, Carmen abrió el frigo, sacó el medio pastel de chocolate dedicado a ocasiones especiales, se sirvió un trozo generoso, café en mano, y se sentó en la mesa más limpia de todo Lavapiés. Por fin, un finde sólo para ella y Javier.
No olvides dejar tu comentario, dar like y suscribirte, no sea que venga Lucía a hacerlo por ti.
