Hace veinte años trabajaba como temporero en un rincón remoto de Castilla, allá por tierras de Soria.
Vivía en una residencia, en la segunda planta; la primera la ocupaba un refugio temporal para los niños de pastores trashumantes. Eran pequeños que, por no poder seguir el trajín de sus padres por la meseta, pasaban toda la temporada allí. Los mayores iban a la escuela, los más chiquitines quedaban al cuidado de una mujer bondadosa.
Después de la jornada, todos los compañeros de la cuadrilla nos juntábamos para preparar la cena, compartir historias y matar el tiempo delante de la televisión.
Una noche, alguien tocó la puerta suavemente. Al abrir, encontré a un niño, no tendría más de dos o tres años. Era robusto, tenía el pelo negro, corto y en punta, los ojos rasgados y una expresión despierta. Olfateaba el aire, y es que esa noche teníamos de cena un buen plato de lentejas con chorizo.
Le pregunté:
¿Tienes hambre?
Él asintió con la cabeza y en seguida se acomodó en la mesa. Devoró la comida en un suspiro, se subió a mis rodillas y, sin más, se quedó dormido. ¿Qué podía hacer? Lo llevé de nuevo con su cuidadora.
Mi mujer y yo no habíamos tenido hijos; el destino no nos concedió esa dicha y ya habíamos aceptado pasar la vejez en soledad. Sin embargo, al llevar a ese pequeño, me embargó una tristeza profunda. Nuestra casa era grande, nuestra vida tranquila, pero el eco de la risa infantil seguía siendo un sueño lejano.
A partir de entonces, todas las tardes el niño venía a cenar. Aún no hablaba bien; imitaba ciervos o hacía gracias imitando el mugido de una vaca, nos hacía reír y él mismo se contagiaba del jolgorio.
Llegó el último día de la temporada; teníamos ya las maletas preparadas, esperando para marcharnos. De nuevo, tocó a la puerta nuestro pequeño visitante. Me señaló y, tomándome de la mano, me llevó con él. Subimos al desván, donde sacó un objeto extraño envuelto en una tela. Comenzó a tocarlo, y en el aire resonaron sonidos que evocaban el viento, el gorjeo de los pájaros y el murmullo de los árboles. Una música natural, mágica y de una profunda melancolía. El niño tocaba una vieja dulzaina, y se estaba despidiendo.
No veía la hora de regresar en la siguiente temporada. Llevé caramelos y juguetes, y fui derecho al refugio, pero mi pequeño amigo ya no estaba allí. Al cumplir tres años, lo trasladaron a un orfanato; sus padres se habían perdido en la sierra.
Sentí un desgarro por dentro; me había acostumbrado a su presencia. Fui entonces al orfanato. Al abrir la puerta, el niño salió corriendo a mi encuentro, con los brazos abiertos, diciendo algo en su lengua de los pastores. En ese instante lo supe:
Este es mi hijo. Lo cuidaré, lo querré, le daré un hogar.
No terminé la temporada, pedí permiso y fui con mi mujer. Le conté la historia del niño soriano. No necesité convencerla; hicimos las maletas juntos y fuimos a conocerlo.
No entraré en detalles de las dificultades para lograrlo. Pero cuando volvimos a casa, ya éramos tres.
Se llamaba Bartolomé Bartolo, como le decíamos nosotros, valiente, nuestro hijo, nuestra alegría.
Hace veinte años trabajé como temporero en la lejana región de Yakutia.
