La cena estaba lista, las velas encendidas. Pero en vez de mi marido, quien apareció en la puerta fue su madre.

Había dedicado todo el día a preparar cada detalle. No porque fuera una fecha especial, ni siquiera nuestro aniversario. Simplemente sentía que perdía a mi marido poco a poco y, desesperado, quería recuperarlo.

Coloqué la mesa tal y como lo hacía al principio de nuestra relación. El mantel que tanto le gustaba. La vajilla especial, esa que utilizábamos solo en ocasiones importantes. Cociné el plato que siempre decía que le traía recuerdos de los tiempos en los que éramos felices.

Encendí las velas y me quedé de pie junto a la ventana, esperando.

Ya llevaba más de cuarenta minutos de retraso. No respondía a mis llamadas. Últimamente esto era lo habitual. Al principio me preocupaba. Luego empecé a enfadarme. Pero últimamente… simplemente me dolía.

Justo cuando estaba a punto de apagar las velas, sonó el timbre.

Me dio un vuelco el corazón.

Abrí la puerta con una sonrisa.

Pero mi sonrisa se congeló de golpe.

En el umbral estaba su madre, señora Carmen, con esa postura de quien se siente dueña de toda la casa. Y esa mirada suya, la que siempre conseguía hacerme sentir un extraño en mi propia vida.

Él no va a venir me dijo, tranquila.

No la invité a pasar. Pero ella entró igualmente.

Se quitó el abrigo despacio. Observó la mesa, las velas, la comida.

Luego esbozó una media sonrisa. No era realmente una sonrisa.

¿Otra vez intentando impresionarle? dijo con sorna.

No contesté.

Le he dicho yo que no venga continuó. Me comentó que estaba cansado. Que no aguanta más tus escenas.

Aquello me dolió como una bofetada.

Yo no hago escenas susurré.

Las haces. Lo que pasa es que no lo ves.

Se sentó en la silla de mi marido.

Y entonces, algo dentro de mí se rompió.

Años callando. Años tragándome sus comentarios. Escuchando que no era suficiente. Que no cocinaba como ella. Que no limpiaba como ella. Que no le entendía como ella.

Y lo peor de todo Que él jamás me defendió.

¿Por qué lo hace? le pregunté.

Me miró sorprendida.

¿El qué?

¿Por qué intenta interponerse entre nosotros?

Soltó una carcajada.

¿Entre vosotros? Yo soy su madre. Estuve antes que tú. Y seguiré después de ti.

Esas palabras me erizaron la piel.

Pero en vez de romper a llorar me tranquilicé.

En ese instante lo entendí todo.

Esa noche no perdía a mi marido. Eso había ocurrido hacía ya mucho tiempo.

Solo que no había reunido valor para admitírmelo.