9 de junio, Madrid
Hoy he pensado mucho en cómo he llegado hasta aquí, criando sola a mis dos hijas en este piso de Lavapiés. Su padre, Javier, se fue demasiado pronto ellas apenas eran unas niñas y desde entonces nunca he vuelto a casarme. Siempre temí que un nuevo esposo pudiera dañar a mis hijas, y ante esa disyuntiva, preferí elegirlas a ellas antes que cualquier otro hombre.
La mayor, Estrella, siempre fue la más madura y se casó joven con un chico de barrio, Luis. Pronto nació su hija, Aitana, mi nieta. Estrella se mudó a vivir con la familia de Luis, pero ese matrimonio fue breve. Años después, con la niña en brazos, regresó conmigo a casa, agotada y enferma. Ya no era la misma; el diagnóstico de cáncer irrumpió en nuestras vidas, y Aitana acabó bajo mi cuidado.
Mientras tanto, mi hija pequeña, Carmen, se sentía incómoda con la vuelta de su hermana. Carmen estaba convencida de que Estrella había regresado a propósito para presionarla a mudarse, pero pronto se dio cuenta de su error. Estrella estaba enferma, y la niña necesitaba a su abuela.
Carmen también estaba casada entonces, y tenía dos hijos. La tía Rosario, hermana mayor de mi madre, le cedió su piso de manera generosa en Chamberí. Sin pensarlo mucho, lo puso enseguida a nombre de Carmen, asegurando que si algo le ocurría, no reclamaría nada del piso familiar en Lavapiés.
Estrella falleció cuando Aitana tenía diecisiete años. Poco después, la salud también me empezó a fallar. Recuerdo que Carmen apareció un día, nerviosa, preguntándome quién sería la heredera del piso una vez que yo faltara.
¿Quién va a recibirlo? le respondí. Pues Aitana, está sola, su madre ya no está y su padre ni siquiera la visita. No puede acabar en la calle, Carmen.
Pero mamá, ella es solo tu nieta, yo soy tu hija y tengo dos hijos. Cuando crezca, Aitana se comprará su propio piso. Devuélveme el mío me gritó.
No. Lo hablamos y lo acordamos hace años, Carmen.
Entonces no volveré a pisar esta casa jamás.
Parecía que a Carmen poco le importaba si Aitana podía terminar sus estudios o cuidar de su abuela enferma. Desde que no consiguió el piso, dejó de llamarme, dejó de visitarme Y yo aquí, sigo escribiendo para no olvidar los días en que éramos familia.
