Ten paciencia, son familia.
Carmen Jiménez abrió la puerta con su llave, como hacía cada tarde desde hacía siete años, y al instante notó que algo no encajaba. Rodrigo estaba sentado en la cocina, no en el salón donde solía ver la televisión al regresar del trabajo. Estaba ahí, de espaldas rectascosa rara en ély con esa expresión de quien espera una reprimenda de su jefe.
Carme… empezó él, antes de que ella se quitara los zapatos.
Espera pidió ella, con un leve gesto.
Dejó los zapatos alineados junto a la pared, como de costumbre. Dejó el abrigo colgado, no sobre la silla del recibidor como hacía a veces Rodrigo. Pasó a la cocina, llenó un vaso de agua y solo entonces se giró.
Carmen, es que… balbuceó Rodrigo, y ella supo que lo que venía iba a transformar la noche. Tal vez algo más.
Mi madre y Lucía vendrán unos días a casa dijo, mirando la mesa. Una o dos semanas, nada más. Han tenido una fuga en el piso.
Carmen dejó el vaso sobre la encimera. Suave, sin hacer ruido.
¿Dónde van a quedarse?
Aquí… ya sabes. Por fin la miró. Carmen, ¿qué otra opción tienen? El piso está todo inundado, hay que hacer obras. Vendrán mi madre, Lucía y Daniel. Ella sola no puede apañarse, lo entiendes, ¿no?
¿Dónde dormirán?
Mi madre en tu despacho. Lucía y Daniel en el sofá-cama del salón.
Carmen lo miró en silencio. Rodrigo la observaba como quien ha tomado una decisión y, aun así, anhela una confirmación.
¿Ya vienen de camino? preguntó.
Sí… Más o menos. Ya están en el taxi.
Carmen asintió y salió de la cocina.
Ese piso lo buscó durante año y medio. Repasó cientos de anuncios, fue a visitas lloviera o nevara, hizo y rehízo cuentas, se privó de mil cosas. Un segundo piso interior en una calle tranquila de Chamberí, cerca del centro, ventanas al patio, paredes sólidas y suelos antiguos. Puso el parquet nuevo; bueno, contrató a unos, pero estuvo allí cada día viendo el trabajo. Escogió las baldosas del baño una a una, las manillas de los muebles, las cortinas tras tres semanas de indecisión.
Antes de ese piso había vivido ocho años en una habitación alquilada en Vallecas. Antes de eso, una residencia de estudiantes, donde compartía baño con veinte y donde aprendió a madrugar a las cinco para tener un rato de tranquilidad. Antes, una infancia en un piso pequeño de Coslada, dos habitaciones, padres, abuelos y su hermano pequeño, su rincón separado por un armario.
Ese piso era el primero y único espacio suyo.
Por las mañanas solo se oía a los mirlos en el patio. Olía a café de cafetera italiana y un poco a cera de limpiar su parquet. Cada cosa en su sitio, y nadie movía nada de madrugada.
El despacho que Rodrigo había ofrecido a su suegra era realmente su estudio: una mesa amplia ante la ventana, buen monitor, tableta de dibujo. Estantería con muestras y carpetas; corcho lleno de referencias, bocetos, ideas. Allí recibía a los clientes por videollamada, allí creaba hasta tarde cuando le venía la inspiración. El olor del estudio era especial: papel, grafito y café, siempre en la misma taza sobre un posa vasos.
Se quedó en el marco mirando la mesa. Luego, volvió a la cocina.
Rodrigo dijo con voz neutra, ahora mismo estoy con un proyecto muy importante. Un cliente fuerte.
Carmen, es solo un par de semanas.
¿Dónde trabajo, entonces?
En la cocina… O en el salón aventuró, apagándose la voz bajo la mirada de ella. Carmen, que son familia. ¿Adónde van a ir?
Carmen miró por la ventana. Bajo la farola del patio, las hojas oscilaban en la penumbra.
Un par de semanas dijo.
Lo prometo. Hasta que acaben la reforma.
Vale.
Se fue directa al baño, y permaneció bajo el agua caliente hasta que se fue enfriando.
Sofía entró sobre las diez. Carmen escuchó el timbre, las voces en el recibidor, la voz de Daniel pidiendo cenar de inmediato. Estaba tumbada en la cama, mirando el techo.
Rodrigo asomó la cabeza:
Carmen, ven a saludar.
Estoy cansada. He tenido una reunión agotadora.
Se lo tomarán mal si no sales
Se levantó.
Sofía, su suegra, miraba el piso con aire de quien entra a una boutique y evalúa el precio de las cosas. Lucía, la hermana de Rodrigo, lidiaba con Daniel: el niño ya se había quitado la chaqueta y pisaba el parquet con deportivas llenas de barro.
Daniel, quítate los zapatos pidió Carmen.
No te hace caso replicó Lucía, sin girarse.
Buenas noches, Sofía.
Carmen… frunció los labios la suegra. Bueno, ya estamos aquí. Qué le vamos a hacer, las circunstancias.
Abrazó a Rodrigo, dándole unos golpecitos en la espalda como si reclamara algo suyo. Recorrió el recibidor sin desabrocharse el abrigo, abriendo puertas y curioseando.
Yo me apaño sola dijo cuando Rodrigo intentó orientarla. Si solo hay dos habitaciones
Carmen la vio abrir la puerta del estudio, encender la luz. Escuchó luego el crujir de su silla.
Buena mesa gritó Sofía. Rodrigo, ayúdame con las cosas.
Mientras, Daniel ya había llegado corriendo a la cocina y trepaba a una silla.
Quiero cenar anunció.
Ahora, ahora repitió Lucía, mirando a Carmen. ¿Tenéis algo de cenar? No paramos por el camino.
Carmen abrió la nevera. Su comida del día siguiente: tupper de ensalada, huevos, yogur, restos de caldo de pollo. No fue a comprar porque justo pensaba hacerlo a primera hora. Recordó que había trigo sarraceno en la despensa. Se podía cocer. Miró el reloj: casi once y mañana reunión grave a las nueve.
¿Os vale una cena de trigo sarraceno?
Si no hay otra cosa dijo Lucía.
Puso agua a hervir.
La mañana siguiente la despertó el televisor a todo volumen: documental de naturaleza, música estridente. Eran las siete. Rodrigo dormía a pierna suelta, de espaldas. Él sabía dormir entre ruido, ella no. Su cafetera estaba en la cocina, solo había un baño, el despacho ocupado.
Salió en bata al pasillo.
Del salón venía la voz de Daniel comentando dibujos, Lucía respondía medio dormida. Carmen entró a la cocina.
Anoche, mientras lavaba los platos de la cenaque comieron sin que nadie se lo agradeciese, Sofía había estado a su lado observando.
¿Colocas los platos al revés? preguntó.
Lo hago así para que no cojan polvo.
No sé y calló. Pero esta mañana, todos los platos estaban ya con el fondo hacia abajo. Junto a la placa, había una sartén ajena, vieja y desgastada. Tres bolsas de la compra, llenas de sus cosas, ocupaban el hueco donde Carmen deja normalmente la tabla de cortar.
Carmen apartó las bolsas a un taburete junto a la ventana. Puso el café al fuego. Miró por la ventana: varias luces en frente, una vecina sacando al perro, hojas mojadas en el asfalto.
El café salió bueno. Pudo beber medio vaso en silencio antes de que Daniel, en calcetines y pijama de cochecitos, apareciera.
¿Tienes galletas? soltó.
Por la mañana toca desayuno de cuchara.
No quiero.
Ve con tu madre.
Mamá duerme.
Se subió al taburete sobre las bolsas ajenas y se quedó mirando al patio. Carmen dejó la taza y fue a vestirse.
Trabajar en la cocina era raro. Laptop, segundo café, los ojos en los planos y voces detrás. Sofía despertó a las ocho, sorpresa al ver a Carmen trabajando allí.
Tú te montas aquí la oficina.
Sí.
Vaya es incómodo, ¿no?
No pasa nada, me adapto.
Sofía puso a hervir agua, sacó un tarro de mermelada de sus bolsas y se puso a untar pan. Carmen soportaba mal el olor dulce a esas horas, pero no dijo nada.
A las nueve empezó la videollamada. Cliente importante: finca en la sierra, quería algo único, que aprovechara la luz y el terreno, no un chalé estándar. Carmen era experta en eso; era su prestigio y su futuro.
Hablaba en voz baja para no molestar; detrás, el despacho ya era la habitación de Sofía. Pero pronto Daniel empezó a correr por el pasillo con un camión de juguete y Carmen cerró la puerta y se puso de cara a la ventana.
Sí, sí le oigo. Podemos jugar con el desnivel. Lo veo muy interesante…
Después de la llamada, frente al ordenador, no podía concentrarse. El proyecto estaba bien, el cliente sólido, el contrato supondría tranquilidad seis meses. Debía meterse de lleno, pero solo podía pensar en cómo su mesa estaba cubierta de medicinas ajenas, cómo anoche Sofía pidió algún salvamanteles y Carmen acabó entregando el suyo favorito, el de madera finlandesa.
La primera semana fue como andar por la niebla. Se acostumbró al nuevo horario: se levantaba a las seis y media y lograba trabajar una hora hasta que, tras las ocho, aquello se convertía en bullicio continuo. Ahora la calma no existía.
Daniel madrugaba hablando solo o cantando. Sua voz aguda lo invadía todo, puertas cerradas incluidas.
Sofía ocupaba el baño media hora justa cuando más lo necesitaba Carmen para prepararse para reuniones por cámara.
Lucía iba en calcetines gruesos dejando ropa por todos lados: cable del móvil por el pasillo, bolso de aseo en el baño, revista en la mesa, todo disperso. Carmen recogía, y volvía a pasar lo mismo.
Al tercer día, Sofía cocinó para todos. Al principio pareció buena noticia. Mientras Carmen intentaba trabajar, la suegra freía albóndigas. El olor era denso y no se marchaba.
He hecho albóndigas. Venid que se enfrían. Rodrigo llegará y podrá comer caliente.
Gracias, luego como.
¿Por qué luego? Mejor ahora, que están en su punto.
Estoy a media tarea importante.
Sofía miró su portátil con incomprensión, como si no entendiera cómo alguien puede anteponer un ordenador a comer caliente.
Bueno, como quieras. Después no digas que estaban frías.
Carmen se puso los cascos.
Por la noche, Rodrigo llegó y su madre le servía la cena mientras charlaba con Lucía, los tres riendo mucho. Carmen, mientras, tapada con el portátil en el salón, trabajaba malamente.
Carmen, ven a cenar gritó Rodrigo.
No tengo hambre.
La cena la ha hecho mi madre…
Ya lo sé.
Silencio. Luego apareció Rodrigo con un plato.
Te lo traigo.
No, Rodrigo, luego.
Carmen…
Estoy trabajando.
Él se marchó con el plato. A través de la pared, Carmen escuchó a Sofía murmurarle. Solo distinguió algo como “… claramente no le hace gracia…”
Carmen cerró el portátil y se sumió en la falsa calma. Aunque la verdad, ya ni calma quedaba: Daniel veía dibujos junto a ella, y en la cocina seguían las voces. Se sentía desplazada, fuera de sitio, en su propio espacio que ahora era campo ajeno, incluso en su estudio, donde aún llegaba el rastro de un perfume extraño.
A los cinco días, Sofía movió las tazas.
Era detalle menor. Carmen las guardaba en la balda baja, a la izquierda, práctico para sacar. Ahora estaban arriba a la derecha, y en la balda baja habían aparecido bolsas de arroz y pasta de la compra ajena.
Volvió a colocarlas abajo. Por la noche regresaron arriba.
Sofía, las tazas son más cómodas abajo dijo en el desayuno.
Carmen, pero ahí están mejor las bolsas. Mira, lo ves… Cereales con cereales y menaje con menaje dijo su suegra con infinita paciencia, como quien educa a un niño.
Es mi armario, y me acostumbro a mi orden.
Mientras estemos aquí, mejor así.
Carmen se tomó el café de pie, mirando el patio.
Ese mismo día descubrió que había desaparecido su yogur especial; por la mañana había comprado uno griego, natural, para tomar tras correr. Al volver, preguntó:
¿Sofía, ha visto mi yogur de la balda central?
Ah, se lo di a Daniel. Quería algo dulce y se lo di, que no es malo. Compra otro, el super está al lado.
Carmen cerró la nevera.
Por favor, no coja mis cosas sin avisar. Si Daniel quiere algo, que me lo diga Lucía o usted.
No exageres. Si estamos todes juntos, para qué tanta norma.
No. Vosotras estáis en mi casa en una estancia temporal.
La miró Sofía como si hubiera soltado un improperio. Negó con la cabeza y salió.
Por la noche, Rodrigo se acostó a su lado y le cogió la mano.
Carmen, no seas así con mi madre, se lo ha tomado a mal.
He pedido que no toquen mi comida.
Era solo un yogur.
No eres solo el yogur.
¿Entonces qué es?
Carmen miró el techo: ese rectángulo blanco que pintó sola, de pie en el taburete, refunfuñando con cada gota que caía, y luego volvió a pintar porque la primera vez no quedó bien.
Es mi nevera, en mi casa, y no debería dar explicaciones por pedir que respeten mis cosas.
Ten paciencia, Carmen. Son solo dos semanas.
Lo has repetido ya dos veces.
Es lo que toca. La reforma sigue.
¿Has llamado al albañil? ¿Sabes cuánto tardará?
Pausa.
Bueno… Mi madre dice que han cortado el agua y ahora hay que cambiar la bajante.
¿Cuánto es eso?
No lo sabe.
No llamaste.
Silencio. Carmen se volvió y miró a la pared.
Al noveno día, le arruinaron la sartén.
No perdida, pero lo parecía: era la sartén de siempre, pero por dentro ya no era suya. Tenía una sartén de cerámica, buena, fondo grueso, y la mimaba mucho. No usaba estropajos duros, no echaba aceite de más, nada se le pegaba jamás.
Por la mañana la encontró arañada de lado a lado. Alguien, por “ayudar”, la había restregado con nanas metálicas. Las rayas blancas lo decían todo.
La observó, luego la apartó.
Apareció Sofía.
¿Preparas desayuno? Te echo una mano.
No hace falta.
¿Por qué siempre…?
¿Quién limpió mi sartén?
Sofía la miró.
Anoche la lavé. Tenía grasa y le di bien.
¿Con estropajo metálico? Es cerámica, ya no sirve.
¡Pero si quedó como nueva! Reluce.
Ahora está rayada. Eso no se hace con cerámica.
No digas tonterías. Una sartén, nada más. Yo toda la vida he limpiado así.
Esa era tu sartén, no la mía. La mía, por favor, déjala como está.
¡Solo ayudaba!
No hace falta.
Salió herida. Cerró la puerta suavemente, pero con firmeza.
Por la noche, Rodrigo traía cara de niño castigado.
Mi madre se ha disgustado.
Ha destrozado mi sartén.
No lo hizo a mala idea. Ayudaba, eso es todo.
Valía sesenta euros. Ahora hay que tirarla.
Te compro otra.
No se trata de eso.
Entonces, ¿de qué?
Carmen lo miró. Él le devolvía la mirada con esa honestidad tan suya, incapaz de comprender lo evidente.
Se trata de que en mi casa la gente usa mis cosas, las estropea y encima me dice que exagero.
Carmen, mamá es mayor.
No hablo de mala fe. Hablo de respeto.
Aguanta.
¿Cuántas veces lo has dicho ya?
Se rascó la cabeza.
Son familia.
Se levantó. Carmen cruzó el pasillo y se encerró en el dormitorio. Desde la cocina escuchó a Sofía hablarle bajito a Rodrigo, y él apenas se defendía. Se entendía su malestar, aunque no las palabras.
Cogió el móvil y marcó a Laura, su amiga de la facultad.
Lau, llevan ya nueve días…
Dijiste dos semanas.
La reforma se retrasa. Nadie sabe hasta cuándo.
Eso es típico; te dicen dos semanas y hay para meses.
Laura, no bromees.
Mira a Natalia: la suegra fue “un mes” y estuvo tres años. Acabaron divorciados.
Carmen cerró los ojos.
Eso sí que no…
Tres años exactos.
No me consuelas.
¿Haces algo al respecto?
Pido que no toquen mis cosas y Rodrigo dice “aguanta”.
Pues mira, por lo menos díselo claro. No calles.
No callo.
Colgó.
En la cocina reían. Rodrigo contaba cosas a Sofía, que reía con él, un sonido que Carmen no conocía, porque delante de ella, su suegra siempre tenía el gesto de quien soporta por cortesía. Pensó que Rodrigo allí era feliz, y le dio rabia: era su piso, pero no su hogar. Para él, ahora, era solo una vivienda.
Al día doce, Sofía criticó la cena.
Carmen preparaba merluza al horno con limón y perejil, sencilla. A ella le encantaba el pescado.
¿Siempre cocinas así el pescado? preguntó Sofía.
De muchas maneras.
Rodrigo no es muy de pescado.
Lo come bien.
Lo hace por ti. Toda la vida prefirió carne. Yo le hacía filetes y tan feliz.
El pescado es más sano.
Eso depende. Un hombre necesita comida de verdad: filetes, cocido. Con pescado no se alimenta.
Carmen dio la vuelta a la merluza.
Nunca se me ha quejado.
¿Te lo ha dicho?
Soy su madre; le di de comer veinte años. Sé lo que le gusta.
Ahora se lo doy yo desde hace siete.
Silencio incómodo. Sofía se levantó, cogió tila y se fue. Lucía, que estaba con el móvil fingiendo no oír, salió detrás.
Al rato entró Rodrigo, miró la fuente de pescado.
¿Hoy tocan peces?
Sí.
Vale. Comió, y al acabar añadió: Mamá dice que te pasaste con ella.
Solo le recordé que desde hace siete años lo alimento yo.
No te pelees, mejor.
¿Y qué? ¿Tener la boca cerrada mientras me dan lecciones?
Ella no lo hace a mala idea…
Siempre la excusas. La sartén, el yogur, ahora la cena ¿Es que nunca va a ser culpa suya?
No era eso… Está rico.
Carmen se levantó y se encerró en el dormitorio.
Esa noche no pudo dormir. A las seis, Rodrigo entró.
Trata de aguantar; la reforma queda poco.
¿Lo sabes de boca del albañil?
Pausa.
Mi madre dice otras tres semanas.
Carmen abrió los ojos.
Tres semanas más.
El edificio es antiguo, hay que cambiar las bajantes
Eso ya suma más de un mes. Rodrigo, estoy perdiendo el trabajo. Trabajar en la cocina con un niño es imposible.
Carmen…
No tengo despacho. No puedo hacer llamadas ni reuniones. No tengo silencio.
Daniel ya se acuesta a las nueve.
Pero se levanta a las siete, y las horas tranquilas son mínimas.
Mamá se acuesta pronto.
Pero va a la cocina en mitad de la noche, pone la luz. No duermo.
¿Cómo lo sabes?
Porque no duermo.
Le diré algo.
No hace falta. Solo… tres semanas.
Aguanta.
No contestó.
El proyecto consumía las horas de Carmen. Era importante; una casa adaptada al entorno, integrando desniveles; todo muy arquitectónico, muy suyo. Pero le costaba. En la cocina el niño asomaba por la pantalla, Sofía cocinaba, Lucía venía a charlar por el móvil al lado, sin pensar en irse.
Oye, ¿y si charlas en otra habitación? pidió Carmen.
Pero la cocina es para eso, para el té.
Yo trabajo.
Bueno, yo hablo bajito.
No era bajito. Risas, comentarios, toda la conversación flotando. Carmen se puso los auriculares, pero no lograba concentrarse.
Así empezó a trabajar de noche. Cuando todos dormían, ella sacaba el portátil y, a base de té, trabajaba hasta la madrugada. Al día siguiente, la cabeza plomo, pero se sentía útil.
Rodrigo lo notó.
Carmen, no has dormido otra vez.
He trabajado.
Eso no puede ser.
No hay más remedio.
Pues durante el día, cuando Lucía saca a Daniel.
Se va un rato, y a veces ni eso.
Rodrigo resoplaba y se marchaba a la oficina.
Carmen pensaba que tenía que hablar con él a fondo, pero siempre era mal momento: justo llegaba, estaba la madre delante, o ella agotada. No quería discutir, sino solucionar.
Pasaron así los días.
El diecisiete sucedió lo inevitable.
Mañana gris, lluvia fina madrileña. Tras trabajar casi toda la noche sobre los planos, hacia las once Carmen finiquitaba el desarrollo del alzado principal: justo el momento delicado, el bueno. En el archivo, más de doce horas de trabajo, ideas y croquis.
Voy a prepararme un té murmuró y se levantó.
Puso el agua y, de espaldas, se distrajo un segundo.
Al girarse de nuevo, Daniel ya estaba en su silla. Delante, el portátil abierto. En la mano, un vaso enorme de zumo de granada. Con la otra, tocaba el teclado, curioso. De repente, se inclinó sobre la pantalla, y todo el zumo cayó sobre el teclado.
Carmen gritó, sólo un grito, saltando hacia la mesa, pero ya era tarde: el zumo bañó las teclas, corrió entre ellas. El portátil parpadeó, parpadeó otra vez, y se apagó.
Daniel la miró.
No ha sido queriendo… balbuceó.
Carmen contempló el charco rojizo corriendo hacia sus papeles.
¡Lucía! llamó.
Apareció Lucía, vio el estropicio.
Daniel, ¿pero qué has hecho?
Ha tirado mi zumo en el portátil.
No lo ha hecho a malas.
Ahí estaban todos mis archivos.
Es un niño…
Rodrigo, recién levantado era domingo, entró.
¿Qué ha pasado?
El portátil… musitó Carmen.
Rodrigo evaluó la escena. Cogió el portátil, de donde chorreaba granate.
Vaya…
Eran doce horas de trabajo. Era mi proyecto.
Carmen, lo siento…
¿Lo sientes? ¿De verdad lo entiendes? ¡Era un contrato de seis meses! ¡Era mi idea, tres noches seguidas sin dormir!
Son cosas de críos…
¡No hablo del niño! Hablo de que en mi casa no queda un solo rincón donde pueda trabajar sin que me invadan!
Sofía entró, valoró la escena y sentenció:
La culpa es tuya.
Carmen se volvió, despacio.
¿Perdón?
Eso no se hace. Una deja el ordenador abierto, con un niño cerca… Lo raro sería que no pasara.
Señora Sofía…
Pues sí. Tres minutos y mira. Tenías que guardar todo.
Esta es mi cocina, mi mesa. No tengo por qué esconder cada cosa cada vez que me levanto.
Carmen empezó Rodrigo, no le hables así al crío. Es pequeño, no sabe. Pero tú sí, eres mayor. No traigas el portátil aquí.
Carmen lo miró. Él se situaba entre ella y su madre, esperando que ella se tragase el “lo siento” y ya, para dejar el asunto zanjado y seguir como si nada.
O sea, la culpa es mía.
No es eso…
Lo es. No debía traer trabajo a mi cocina… a mi casa.
Carmen, basta…
Sofía tiene razón. Debería haberlo pensado antes.
Cogió el portátil, lo envolvió en un paño y se marchó a la habitación. Cerró la puerta.
Se sentó en la cama. Afuera, rumores amortiguados: Sofía hablando con Rodrigo, Lucía acallando al niño. Pronto todo pareció apagarse; Rodrigo pasó, se detuvo ante la puerta, no entró. Se oyó a Daniel sollozar un momento.
Carmen miró la tapa del portátil: un cerco aún rosado. Cerró los ojos y sintió algo dentro romperse, o quizá, liberarse. Ni dolor, ni furia: solo determinación lisa y clara.
Aquella noche no trabajó.
Se tumbó y pensó, lúcida, tranquila. Sobre el piso, sobre cómo lo encontró vacío, ruinoso, y cómo aún así supo que sería su sitio. Ocho meses de obras, supervisando a diario; la primera noche sobre un saco de dormir y una lámpara barata. Se sentía en casa por primera vez.
Pensó en el proyecto. Seguramente podría rehacerlono entero, pero sí la esenciasi tuviera calma. Pero no la tenía.
No la tenía porque su escritorio estaba lleno de cosas ajenas. Su cocina ocupada, su baño, su silencio, todo era de todos menos suyo. Y el marido, que debía verlo, era incapaz de protegerla; sólo decía “aguanta, son familia, eres adulta”.
Reflexionó sobre esa palabra: aguanta.
Se pasó la vida aguantando. La residencia abarrotada. El piso de alquiler donde no podía ni reír muy tarde. El rincón tras el armario de Coslada, donde hacía deberes oyendo a todos. De todo eso salió este piso: años de esfuerzo, pequeños ahorros, madrugones, proyectos.
Y ahora, otra vez, le pedían paciencia.
Sintió entonces una calma nueva: no rabia, sino claridad.
A las seis, antes de que nadie despertara, se levantó. Hizo café, lo bebió al resguardo de la ventana. Luego empezó a recoger.
Abrió el armario y sacó la gran maleta de la balda alta. Entró al despacho.
Sofía dormía; en la mesa de Carmen, medicamentos, blísteres, gotas. En la estantería, un jersey ajeno. En el corcho, sobre sus notas, el teléfono de algún conocido.
Sin mirar a Sofía, guardó sus carpetas, su tableta, sus materiales. Dejó el papel ajeno.
En el salón dormía Lucía con Daniel. Carmen ordenó, sin mirarlos.
Recogió sus cosas, una a una. Botas de Sofía, abrigos, bolsas de legumbres, bolso de baño ajeno, cable del móvil.
Volvió al dormitorio.
Rodrigo dormía de espaldas. Se sentó a su lado.
Rodrigo.
Gruñó algo.
Despierta.
Él se giró, la miró. Algo en el rostro de Carmen lo alertó.
¿Qué pasa?
He preparado las cosas de tu madre y tu hermana. Están en el recibidor. Llamé a un taxi, viene en veinte minutos.
Se incorporó, atónito.
¿Qué?
Se van hoy.
Carmen, por favor…
Rodrigo, he tomado la decisión. Ayúdame.
Te has vuelto loca… ¿Dónde van? ¡El piso está destrozado!
No es mi problema. Es tu familia, decidisteis sin mí. Ahora decido yo.
Carmen…
Si quieres, vete con ellos. Pero ellas se irán hoy.
Se marchó.
Lucía despertó la primera y vio sus cosas en el pasillo.
¿Qué pasa?
Tenéis taxi en dieciocho minutos a vuestra casa.
¿Nos echas?
Sí.
La miró como para reírse.
Pero allí no se puede vivir…
No es asunto mío.
Lo contaré a mamá.
Hazlo.
Sofía salió del despacho, vio las maletas.
¿Esto qué es?
Vuestras cosas. El taxi llega ahora.
¿Quién te crees que eres? Este piso también es de Rodrigo.
No. Sólo mío. Rodrigo está empadronado, pero es mi propiedad; es mi hipoteca, mi dinero y mi empeño.
No tienes derecho.
Sí lo tengo. Si no os vais con el taxi, llamo a la policía: personas ajenas ocupando mi propiedad y causando daños. La sartén, el portátil. No tendré problema.
¡Insolente! se atragantó Sofía. ¡Igoooo!
Rodrigo llegó, vestido deprisa, mirando a su madre, a Carmen, a las maletas.
Carmen, esto es surrealista.
¿El qué?
¡Echarlas así!
No las echo. Les pido que se marchen.
¡Es lo mismo!
No. Echar es gritar. Yo he pedido taxi.
Se acercó despacio.
Vamos a hablar. Estás alterada por lo del ordenador. Respira…
Estoy muy, muy serena.
Carmen…
Te repito: quiero que se vayan.
Es mi madre.
Lo sé y lo respeto. Pero aquí quien no está bien soy yo, y es mi piso.
Se miraron, él con la cara cristalizada de quien no sabe a quién complacer.
Son familia…
Te has casado con ellas, no conmigo. En diecisiete días, jamás has tomado mi partido. Solo pides paciencia. Eso no es familia. Es traición pasiva. Yo no puedo vivir así.
Silencio. Sofía farfullaba, Carmen solo miraba a Rodrigo.
Él abrió la boca… pero justo en ese instante el móvil de Carmen vibró.
El taxi está a punto de llegar. Ayúdales con las cosas.
Sofía se fue murmurando. Recogía objetos de las estanterías; Lucía sacó a Daniel, dormido, que preguntó:
¿Nos vamos?
Sí dijo Carmen, vuestra casa ya está preparada.
Daniel asintió y se apoyó en el hombro de Lucía.
Rodrigo bajó la última bolsa. Volvió al piso.
Carmen…
¿Sí?
¿De verdad quieres que… vaya también yo?
Carmen lo observó. Rodrigo, cuarenta y cinco, gestor, siempre deseando que todos sean felices, incapaz de decidir. Siete años bebiendo su café, durmiendo en su sofá, y aun así, llegado el momento, eligió a su madre.
Haz la maleta. Puedes irte con ellas, a un amigo, a un hotel. Es tu asunto. Pero ahora vete.
¿Hablas en serio?
Totalmente.
Él la miró. Luego fue al dormitorio, recogió unas cosas y salió.
Carmen…
¿Sí?
No pensé que fueras así.
Yo tampoco.
La puerta sonó.
Carmen quedó sola en el pasillo.
Oyó pasos y el ascensor. Luego, todo silencio.
Entró a la cocina. La mesa seguía igual: mancha de zumo, vaso de Daniel, taza de alguien más. Cogió la taza ajena y la dejó en el fregadero.
Recorrió la casa: en el parquet, marcas de botas ajenas; el despacho ahora vacío, de nuevo su sitio; aún olía a colonia prestada, pero abriría la ventana.
El sofá del salón sin plegar, la manta arrugada. Lo dobló y apartó.
Volvió a poner el agua para café.
Mientras hervía, llamó a Laura.
Car, ¿qué tal? He visto que te has conectado a las siete.
Ya se han ido.
Pausa.
¿Cómo que se han ido?
Les hice la maleta. Pedí taxi.
¿Todos?
Incluido Rodrigo.
Silencio.
Carmen…
No digas nada.
No hace falta.
Lo sé.
¿Cómo te sientes?
Carmen miró por la ventana. El patio mojado, charcos, reflejos del cielo madrileño.
No sé, Laura. Raro. Vacía.
Cariño…
No me duele. Es solo vacío. Como cuando tiras algo pesado y el espacio queda así, pendiente de llenarse.
Ahora vendrán a hablar, volverá Rodrigo…
Lo sé.
¿Y tú sabes qué quieres?
Lo pensó; el café empezó a sonar.
No aún. Ahora sólo una cosa.
¿El qué?
¿Sabes? No tengo claro el futuro, pero por fin puedo tomarme el café de la mañana en calma. Por ahora, eso me basta.
Echó el café en la taza. Su taza, de la balda baja, en su sitio de siempre.
Se acercó a la ventana.
La Gran Vía bullía, la ciudad despertando. El piso arrasado: manta ajena, mancha en la encimera, marcas en el suelo, olor de colonia en el estudio. Pero era su desastre, y decidiría cuándo ordenarlo.
Dejó las llaves en la entrada. Solo las suyas.
Se acercó a la ventana y se bebió el café.
