¡No puede ser, por favor!
Pilar giró instintivamente el volante, evitando por los pelos golpear el coche aparcado junto a su fiel pepita. El gran todoterreno oscuro que pasaba en ese momento le resultaba demasiado familiar. ¿Cómo no iba a reconocer el coche de su vecino, si cada mañana era con ese con el que llevaba a sus hijos al colegio?
Pero junto a Álvaro, a quien identificó en seguida pues llevaban años de vecinos, no iba su esposa, sino una mujer completamente desconocida.
Esos labios en forma de pico y el gorro moderno decían mucho, si no todo, a Pilar.
¡Qué sinvergüenza! masculló . ¡Vaya caradura!.
Pilar arrancó tras el coche de Álvaro y, tras meditarlo, decidió que no podía pasar algo así por alto.
Siguiendo al pie de la letra los trucos que había aprendido de sus novelas policiacas favoritas, Pilar dejó pasar un coche extranjero y se colocó detrás, de modo que tenía el armario de Álvaro perfectamente a la vista. Armario era como él mismo llamaba a su vehículo; heredado de su padre, jamás cambiarlo se le había pasado por la cabeza.
El padre de Álvaro falleció hacía más de dos años, una ausencia de la que nunca llegó a reponerse. La relación entre ellos era tan cercana como la de dos almas perdidas que se encontraron tras la muerte temprana de la madre, que cayó desplomada de forma repentina ante la olla del desayuno de su pequeño hijo, mientras preparaba una papilla. Tenía Álvaro apenas dos años cuando aquella tragedia sacudió sus vidas. El padre llegó alarmado, cogió al niño en sus brazos, y aunque trajo la ambulancia, ya era tarde.
El golpe fue brutal. Su padre, que había hecho boxeo durante años, sabía perfectamente cómo un buen golpe puede dejarte sin aire, y sin luz. La suya desapareció con aquella mujer que le amó hasta el último latido. Jamás había escuchado que su esposa se quejara de ningún mal.
El padre de Álvaro se negó a llevar al niño con ninguna de las abuelas, que vivían lejos, lo que habría significado apenas verle de vez en cuando. Tampoco la tía materna consiguió convencerle con sus razonamientos.
Eres hombre. Debes trabajar y rehacer tu vida. ¿Qué vas a hacer tú solo con un niño tan pequeño? Necesita mucho cuidado. ¿Cómo vas a apañarte?
No lo sé aún respondía él siempre, seco y realista, sin hacerse ilusiones.
Déjame a Álvarito. Trabajo en una guardería. Así estará atendido y para ti será todo más fácil
¿Más fácil cómo? ¿Verle solo de vez en cuando? Vives a mil kilómetros, no podría verte jamás. No, Natalia. No es así. Entiende que ha perdido a su madre, pero sigue teniendo a su padre, y no lo entregaré a nadie. Me las apañaré. ¿Cómo? No lo sé. No preguntes, ya pensaré algo.
Piensa masculló la tía, frunciendo los labios . El niño necesita una madre. Busca una mujer, aunque sea
Su respuesta fue un silencio, una caricia al pelo dormido de su hijo, y la calma de quien no busca guerras.
La solución llegó rápido. María Eugenia, la vecina recién jubilada, se ofreció para cuidar de Álvaro mientras el padre trabajaba. Más tarde, entró en la guardería, y la vida de la pequeña familia se organizó. El padre dedicaba todo su tiempo libre al niño. Jamás hubo madrastra.
María Eugenia, viuda, sin hijos por razones que solo ella sabía, quiso a Álvaro como propio, y él le correspondía con la misma devoción.
¿Eres mi abuela? preguntaba él.
No, hijo, ya sabes cómo llaman a tus abuelas. Yo soy tu tata.
¿Tata es como abuela?
Casi.
¡Tú me quieres!
Te quiero mucho, eres mi niño favorito.
¿Cómo negar ese deseo infantil? Tras consultarlo con el padre y negarse rotundamente a cobrar nada, permitió que el chico la llamase como quisiera. Así, Álvaro llegó a tener tres abuelas, lo que al principio generaba asombro en las profesoras de la guardería, hasta que dejaron de preguntar:
¿Por qué tres, Álvaro? y cuando entendieron, solo suspiraban, algunas con cierta envidia por el padre del niño. Porque las solteras suspiraban por él, pero no hubo otra mujer en su vida. Tenía una misión y la cumplía con esmero: sacar adelante a su hijo.
Álvaro terminó el colegio, eligió universidad consultando con su padre, y confiaba a María Eugenia sus cuitas:
Siento que las chicas no me quieren, tata.
¿Seguro? ¿Y entonces, a quién besabas bajo mi ventana? sonrió ella.
Me dejó. Dice que le falta algo entre nosotros. ¿El qué? ¿Tú lo sabes? Yo tampoco. ¿Qué tengo mal, tata?
Nada te falta. Eres guapo, listo, sensible. No te impacientes. No has encontrado la tuya. Mira a tu alrededor, pero sin prisa. La tuya está cerca, ya la verás sin darte cuenta.
Y así fue. Alba, tímida compañera de carrera que le ayudaba con los trabajos porque él, ya trabajando en la empresa del padre, no tenía tiempo, le miraba en silencio sin atreverse nunca a dar el paso. A él, acostumbrado a chicas lanzadas como Natalia, no se le ocurría ver los signos. María Eugenia detectó rápidamente la situación.
Un día que Alba fue a dejar unos apuntes en casa de María Eugenia, ella le sonrió cariñosamente.
Olga no tiene nadie, que yo sepa. Está libre.
Alba se iluminó. Y esa noche, cuando Álvaro vino a por sus cuadernos, la tata le dio, por primera vez, un buen capón.
¿Por qué, tata?
¡No juegues con la niña!
¿De qué hablas? ¿Qué niña?
¡La niña Alba! Tu felicidad la tienes delante y ni te enteras. No dejes pasar a alguien así; chicas de esas solo nacen cada cien años.
La boda fue tranquila, íntima, aunque el padre de Álvaro insistía en hacer una gran celebración.
Papá, Alba no quiere. Y su madre tampoco; prefiero no forzarles a un compromiso así.
El padre de Álvaro recibió a la futura suegra con escepticismo. Su experiencia con su antigua suegra había sido tormentosa. Ella nunca le perdonó la temprana muerte de su hija y llegó a interrumpir el contacto con su nieto por un tiempo. Con esfuerzo, logró recomponer esa relación, y con los años el niño pasó a pasar los veranos con la abuela, aunque contaba los minutos para regresar a casa con su padre. Así Álvaro aprendió que la memoria podía ser amarga.
No pude decirle a tu madre tantas cosas, hijo. Mi amor, lo mucho que la necesitaba Siempre corriendo, educando, discutiendo, y las cosas importantes quedaban al margen Debí ayudarle más, estar cuando nació, acompañarla más Ahora es tarde. Pensaba en mí, en mi juventud, en mi vida ¿De qué sirvió? ¿Esto es vida, cuando no tienes a tu única hija? Yo ya no vivo, Álvarito, existo.
Las confesiones de la abuela pesaban sobre Álvaro. Su madre la conocía casi solo por relatos y fotos: una belleza de gran sonrisa, pero cuyo calor se había perdido para siempre. Solo una vez, buscando un perfume para María Eugenia, reconoció el aroma de su infancia en una mujer extraña, y el dependiente le confirmó: Son los favoritos de tu madre.
Ese frasquito estuvo siempre en su estantería, como hilo invisible a ese pasado.
Las reservas del padre resultaron infundadas. La madre de Alba acabó queriendo a su yerno. Era sencilla, de gran corazón; la felicidad de la hija era su única prioridad, y Álvaro no defraudó.
Vivían así, con modestia y mucho cariño. Los padres soñaban con nietos; Álvaro y Alba visitaron mil médicos sin éxito. La obsesión por tener un hijo aumentaba, hasta que María Eugenia intervino.
¿Qué ocurre, hijo?
Nada sale bien, tata. Ni yo ni Alba tenemos problemas, pero no llega. Alba pierde la paciencia, discutimos. ¿Qué hago?
¡Tranquilizarte! Todo llegará cuando tenga que llegar, y si no llega, igual es que aún no es el momento. No os torturéis. Amar es aceptar lo que tienes, y con suerte, lo que venga. ¿Te casaste por querer ser padre o por amor?
¡Tata!
Eso. El problema podría ser tuyo, también.
Los médicos dicen que no.
Pues a esperar. Viajad, disfrutad, y cuando tenga que ser, será. Ten paciencia, por ti y por Alba. Ella sufre; siente que te arruina la vida si no puede darte un hijo.
¿Cómo lo sabes?
Porque yo pasé por lo mismo. Lo quise, pero no pudo ser. A nosotros no nos dijeron el motivo. Vivíamos con poco, y la medicina era lo que era. No podrán tener hijos, dijeron, y me lo creí. Él no quiso casarse hasta que estuviera segura de estar embarazada. No me amaba de verdad Eso lo entendí mucho después, y tal vez fue mejor así. No habría sido un hijo feliz.
¿Por qué?
Porque no hay felicidad forzada. Vosotros tenéis amor real y la dicha llama a la puerta. Solo esperad. Cuidad lo que tenéis; lo que falte vendrá solo.
Álvaro hizo caso a su tata. No fue fácil, pero apoyado por su padre y la suegra, y con el mantra de María Eugenia esperad y cuidaos, logró sobrellevarlo.
Todo sucedió cuando menos esperaban. Tras casi diez años juntos, ya sin esperanza, Alba empezó a encontrarse mal en vacaciones. El médico tardó en convencer a Álvaro de la noticia.
¿Un bebé? ¿De dónde?
Tardó en asimilarlo, mientras Alba reía y lloraba señalando el monitor del ecógrafo.
¡Ese, Álvaro! ¡Qué pequeño, pero ya es nuestro!
El primogénito nació grande, casi cinco kilos de felicidad. Alba, pequeña y frágil, hizo todo lo posible y, en cuanto todo pasó, exclamó:
¡Para el siguiente, volved a prepararse!
La hija y luego otro niño vinieron en el mismo hospital; la naturaleza, caprichosa, se desquitó de todo lo esperado y dio exactamente lo planeado y en su momento.
Con la familia creciendo, el piso del padre se quedó pequeño.
Hijo mío, necesitáis una casa propuso el abuelo, fundido en los brazos de sus nietos . ¡Vamos a construir!
Encontraron un terreno, pero la obra se retrasó por la crisis. Padre e hijo lucharon por mantener la empresa y los puestos de trabajo, y la construcción quedó pendiente.
María Eugenia volvió a ser solución.
Álvaro, he pensado… Tenéis un piso de dos habitaciones y yo de tres. Es más grande y a mí ya me cuesta estar sola. Habla con tu padre, lo hemos decidido. Marchaos vosotros con Alba e hijos a mi casa. Él se viene conmigo: le cuido, cocino y así estamos todos más tranquilos.
Así fue: mudanza hecha. Alba se ocupaba de la familia; Álvaro, de sacar la empresa adelante.
Lo consiguió, pero su padre no soportó la presión. Sin contar nada, enfermo gravemente y, antes de morir, habló con Álvaro:
El piso de tu tata será suyo. Así, aunque ya esté a tu nombre, la tranquilidad de saber que no le faltará refugio no la quiero perder. Ella es ya más que familia, aunque no sea de sangre. Te ha hecho de madre.
Papá, no hace falta que digas nada. Todo está bien, pero ¿Por qué estas confesiones?
Porque hay que dejarlo todo en orden, hijo.
El cuarto nieto nació un mes después de la muerte de su abuelo. Alejandro, el benjamín, nunca le conoció pero, orgulloso de su nombre, alzó siempre la barbilla cuando le llamaban por él: el homenaje al abuelo.
La vida seguía saltando de alegría en disgusto. Los niños crecían, derrochando amor por Alba y Álvaro hasta hacer la casa resplandecer. Alba, sociable, elegía con esmero sus amigas, y Pilar fue una de las pocas con las que trabó verdadera confianza.
Pilar, de la misma edad que Alba, apasionada de la lectura y el teatro, también tenía dos hijos que le parecían una decena; mellizos llenos de vida que la agotaban y a las abuelas también. Su amistad con Alba le ayudó a aprender a priorizar lo importante y valorar los abrazos pringosos y los goles infantiles. Alba era confidente discreta y Pilar guardaba secretos dolorosos.
La vida matrimonial de Pilar no era sencilla. Su marido era atractivo y coqueto, y aunque proclamaba que la familia era lo más importante, caía de vez en cuando en tentaciones. Pilar lo sabía, pero se decía que todos los hombres eran así, y esa idea era su tabla de salvación. Los niños necesitaban un padre.
Por eso, al ver a Álvaro con aquella desconocida, su reacción fue inmediata: Alba debía saber la verdad. Siguió el coche hasta un restaurante céntrico conocido, famoso por su cocina y conciertos de jazz. Vio a Álvaro ayudar a su acompañante a bajar y entrar juntos al local. Pilar se quedó en el coche, dudando entre esperarles o ir directa a casa de Alba para advertirla.
Cuanto más lo pensaba, menos convencida estaba. Si se lo contaba, ¿de qué serviría? Cuatro niños, María Eugenia ya muy mayor y apenas saliendo de casa, la madre de Alba con problemas de salud ¿Quién era esa mujer? ¿Una aventura pasajera, como tantas de su propio marido? ¿Merecía la pena destruir tanto por algo así? Pilar apretó el puño contra el volante y, al saltar la potente bocina de su pepita, los pájaros huyeron y ella volvió a la realidad.
Respiró hondo. Si todos los hombres son así, ¿por qué debía Alba perder lo que tiene por un desliz? Con los dientes apretados, Pilar puso rumbo a casa, secándose las lágrimas una y otra vez.
No. No le diría nada. Que cada uno arregle sus propias cosas. Tal vez sea mala amiga, pero si a ella misma le hubieran contado una prueba fehaciente, jamás habría perdonado a su marido. Una cosa son los rumores, otra la certeza. Saber que ya no te quieren, que ya eres nadie, ver que esas palabras que un día fueron para ti se repiten con otra No, no soportaría esa verdad. Las palabras son hitos del camino de la felicidad; retíralas, cámbialas y tu ruta ya nunca será directa.
Pilar aparcó y permaneció en el coche un buen rato, recomponiéndose, antes de entrar donde le esperaban sus hijos y la cuidadora.
La llamada de Álvaro la pilló de sorpresa.
¿Sí? ¿Cuándo? Perfecto, Álvaro, ahí estaremos. ¡Gracias por invitar!
Al colgar, Pilar se abofeteó suavemente las mejillas.
¿Qué ha pasado? Lo vio con otra y ahora la invita Era el aniversario de boda redondo, lo sabía y ya tenía el regalo encargado, pero nunca celebraban esas fechas con amigos o familia; solían escaparse ellos dos solos. Y, sin embargo, ahí estaba la invitación. Por supuesto, aceptó.
Vestido comprado, zapatos también. Peinado de peluquería, manicura y maquillaje. Su marido la miró maravillado.
¿Por qué esa cara? A nosotros también nos llegará la fecha. ¡Lo celebraremos a lo grande!
Ya, ya murmuró, sacando el pintalabios de su bolsa.
Álvaro se había esmerado. El salón, decorado con gusto: flores frescas, velas milagrosas, vajilla de porcelana, manteles blancos. Alba exclamaba entusiasmada descubriendo pequeños detalles.
¡Has acertado de pleno, Álvaro! ¡Azul y plata, mis colores favoritos! Alba recibió flores y regalo de Pilar, y se la llevó al baño de señoras . ¡Ven! ¡Vamos al espejo!
Una sortija relucía en la mano de Alba. Pilar frunció el gesto.
¿Álvaro redimiéndose? Menudo anillo
Al bajar las escaleras para ir al baño, Pilar se cruzó con la joven compañera de Álvaro. Casi gritó de asombro.
¡Tú!
¿Perdón? ¿Nos conocemos? La joven la miró extrañada.
Hoy estaba muy distinta: traje formal, tacones modestos, peinado impecable.
¿Qué haces aquí? bufó Pilar, olvidando el bajo del vestido.
¡Que Alba no lo vea! ¡No dejaría que le arruinaran la noche!
¿Yo? Trabajo.
La joven sonrió con una sinceridad desarmante.
¿Cómo que trabajas?
Eso. Soy la organizadora del evento. Álvaro confió en mi pequeña empresa para montar esta celebración. Nuestro primer encargo importante, así que sed comprensivos, por favor. ¿Os ha gustado cómo quedó el salón?
Pilar apenas sintió sus dedos, agarrotados en la tela.
Sí precioso, de verdad
Me alegro. Álvaro estaba muy preocupado por si no lográbamos hacerlo todo a tiempo. Incluso mi marido nos ayudó; ayer mismo puso flores y colgó guirnaldas. Yo ya no puedo subirme a escaleras.
¿Por?
Me acaban de confirmar que estoy esperando bebé. Y da un miedo ¿Tienes hijos?
Sí, dos.
¿Se hace duro?
Mucho Pilar sintió cómo le subía el calor por las yemas de los dedos y, por primera vez en días, se relajó. Pero no temas. ¡Con esa energía, seguro que puedes con todo! Si necesitas teléfono de buen ginecólogo, pídemelo. Alba trajo a todos los suyos con él.
¿Cuántos tiene?
¡Cuatro!
¡Madre mía, qué suerte!
Así es.
Perdona, tengo que irme, ¡van a empezar! ¿Vienes?
Sí ahora mismo…
Pilar subió, empujó la puerta, y con sonrisa sincera llamó a su amiga.
¡Alba! ¡Vamos, que te han casado otra vez! Anda, ven, ¡te esperan todos!
Y toda la noche, entre brindis, Pilar pensó en lo fácil que es destruirlo todo: una palabra, una suposición, una simple equivocación, y todo el festejo, las miradas radiantes de María Eugenia (la que gritaba ¡Vivan los novios! más que nadie), el coro de niños recitando rimas para sus padres podía haberse ido al traste por un error.
Una equivocación Pilar apuró su copa de cava y giró hacia su marido. ¿Y lo nuestro, es amargo o dulce?
¡Amargo, Piluca! ¡Todavía es amargo!
