Mis padres estuvieron juntos durante treinta y tres años. Jamás escuché en casa la palabra divorcio.
Antes de casarme, mi padre me dio algunos consejos que aún hoy resuenan en mi cabeza:
1. Papá se sirvió un café, se sentó frente a mí y me dijo: Hijo, si quieres compartir tu vida con una mujer, prepárate para convivir con muchas versiones de ella. Entonces no lo entendí, pero ahora tengo claro que me hablaba de cómo cambian los años. De la que ríe a los veinte, guarda silencio a los treinta, se cansa a los cuarenta y es sabia a los cincuenta. Un hombre destruye su matrimonio cuando espera que a su lado siempre esté aquella del principio, aunque él mismo ya no sea el mismo desde hace tiempo.
2. Luego añadió: No temas a las discusiones, teme al silencio. Discutir significa que a ambos les importa lo que ocurre entre vosotros, que todavía intentáis llegar el uno al otro. El silencio suele indicar que por dentro la persona ya se ha rendido y ha dejado de creer que la escucharán. En nuestra casa también había altibajos: mamá podía enfadarse, dar un portazo, pasear de un lado a otro, luego ponía la tetera. Pero papá nunca se daba al mutismo ese mismo día, él siempre era el primero en hacer las paces con mamá.
3. No compares, me advirtió. Ni con otras familias, ni con cómo era antes. Si empiezas a hacerlo dijo mirando por la ventana perderás el gusto por lo que tienes. Comparar, sin apenas notarlo, te vuelve demasiado exigente. Recuerdo que mamá preparaba el cocido cada vez de una forma diferente. Nunca vi que papá la juzgase, ni cuando el sabor no era perfecto. Siempre comía como si fuera la primera vez y, sinceramente sorprendido, decía: ¡Vaya, qué rico te ha quedado!. Así mostraba respeto al trabajo de mamá en casa.
4. Luego papá me habló sobre escuchar. Déjala desahogarse, así lo resumió. Después de un día duro, es importante que una mujer pueda contar lo que lleva dentro; tu tarea es no interrumpirla, ni discutir ni valorar quién tiene razón. Puedes desear tranquilidad, puedes estar cansado o quizá no compartas sus emociones, pero concédele esos diez o quince minutos donde solo habla y tú estás presente. Papá siempre preguntaba a mamá: cómo fue el día, cómo en el trabajo, qué le preocupaba o le alegraba. A veces con ese simple interés la casa se volvía más ligera. Y añadió algo que nunca olvidé: delante de la gente, jamás interrumpas ni ridiculices a tu esposa, ni siquiera en broma. Cuando estáis en compañía, o estás de su lado o estás destruyendo un respeto que luego cuesta mucho recuperar.
Al mirar atrás, comprendo que el secreto de su amor estaba en estas pequeñas atenciones diarias. Aprender a escuchar, a valorar sin comparar, y sobre todo respetar las diferentes etapas de la persona con la que convivimos, es lo que mantiene vivo el cariño con los años. Así entendí que la verdadera fortaleza de una pareja reside en el cuidado mutuo y el crecimiento juntos.
