Andrés ya no reconocía a su esposa; no comprendía lo que le estaba ocurriendo. Clara siempre había sido ordenada, cocinaba, planchaba, y ahora había dejado de hacer sus tareas habituales. Andrés, con cautela, le preguntó qué pasaba, a lo que Clara respondió:
Llevo años cuidándoos, ¿no puedo descansar un poco?
El marido empezó a sospechar que quizá Clara tuviera a alguien más, así que decidió hurgar entre sus cosas. De pronto, en el bolso de Clara, Andrés encontró una carta extraña.
Andrés no reconocía a su esposa; no entendía qué le sucedía. Llevaban diecisiete años juntos y nunca antes había notado algo parecido. Siempre había sido amable, comprensiva, nunca le montaba escándalos ni ocultaba nada. Por eso la había elegido. Cada mañana le preparaba gachas o una tortilla, corría a casa después del trabajo y ponía manos a la obra con la cena. Los domingos planchaba exactamente quince camisas: una para cada día de la semana para él y para sus dos hijos. Al menos, él lo intentaba; conseguir que sus hijos fueran tan pulcros como Andrés no era sencillo.
Ahora llevaban dos semanas desayunando cereales o bocadillos, y Clara sugería incluso que cada uno se los preparase. En la cena, si había suerte, Andrés y los chicos encontraban las sobras del día anterior, o una nota: Vuelvo después de las nueve, coced unos raviolis.
Los primeros días, Andrés pensó que el cambio se debía a un congreso que organizaba el instituto de Clara, pero el congreso terminó y la rutina de siempre no regresó.
Al principio, Andrés preguntó con delicadeza, y Clara le contestó:
¿Acaso no puedo tener mi propia vida? Llevo años a vuestro servicio, ¿no tengo derecho a descansar un poco?
Claro que sí, mujer, sólo preguntaba respondió Andrés.
Quiso precisar cuánto tiempo duraría ese poco, pero no se atrevió. Pasaron los días y Clara seguía desapareciendo entre el cine, el teatro y exposiciones de escultura. Pero lo que de verdad inquietaba a Andrés era el repentino cambio de vestuario de su esposa: vestidos atrevidos llenaban ahora su armario, y por las mañanas cambiaba el delantal por el maquillaje. Las dudas empezaron a carcomerle: ¿acaso tenía Clara a otro hombre?
Él se reprendía por pensar así, pero la inquietud le consumía tanto que empezó a espiarla y revisar sus cosas: el móvil, los gastos en euros en la tarjeta, incluso el bolso. Y allí, en un bolsillo interior, encontró una carta vieja, muy gastada. Sin duda, era una carta de amor; sólo un hombre muy cercano podía escribir tales palabras. Clara, cuánto te echo de menos, no encuentro palabras para explicar lo difícil que es esperar nuestro encuentro. Escucho tu voz en todas partes, busco tu sonrisa y no la encuentro…
Leer aquello se le hizo amargo. Por el desgaste de la carta, aquel romance duraba ya tiempo, lo que dolía aún más; podría aceptar una aventura pasajera, pero, ¿algo así? ¿Toda su vida juntos había sido una mentira?
Pasó tres días callado, hundido en pensamientos cada vez más oscuros sobre las tentaciones que había resistido a lo largo de los años; oportunidades tuvo, pero jamás traicionó a su esposa. Al tercer día no pudo más.
Lo sé todo dijo, ahogado.
¿El qué todo? se asombró Clara.
El tono de su esposa era sereno, apenas sorprendido, pero Andrés no se dejó engañar; había leído aquella carta, no podía ser un error.
Tienes a otro, afirmó, no preguntó.
Clara soltó una carcajada.
¿Pero qué tonterías dices, Andrés? Espero que no lo digas en serio.
Si, al menos, ella hubiese confesado o llorado, habría sido más llevadero, pero así…
¡Leí la carta! dijo Andrés. ¿Por quién me tomas? Nadie escribe semejantes palabras sin motivo: No aguanto las ganas de volver a estar contigo, nuestras almas están destinadas a caminar juntas hasta el fin de los tiempos. Bah protestó airado.
De repente, Clara se echó a reír, cosa que no sentó nada bien a Andrés.
¿Lo dices de verdad? le soltó ella.
¿Y tú?
Andrés la miraba de reojo, respirando hondo.
¿Así que has estado hurgando en mi bolso?
Sí.
¿Y leíste la carta?
Sí.
¿Y no te acuerdas de que la escribiste tú?
Sí. ¿Qué? A Andrés le costó entender.
¡Esa carta me la escribiste tú! Cuando estabas en aquella obra en Santiago y yo me quedé sola con Pablo. ¿De verdad no te acuerdas?
¿Crees que no reconozco mi letra? ¡Jamás escribí algo semejante!
Clara suspiró, sacó un taburete y, desde la estantería, bajó una caja. La puso en la cama, la abrió y comenzó a rebuscar. Sacó un sobre y se lo tendió a Andrés.
Mira. Te habías lesionado la mano y lo escribiste con la izquierda.
Andrés leyó el remitente en el sobre: era él, era otra ciudad, pero la letra, desde luego, no era la suya habitual. Vago, recordó la lesión: una caída en aquel edificio… ¿Fue entonces?
¿Y por qué vas con esa carta en el bolso? preguntó, sombrío.
Me lo sugirió la psicóloga respondió Clara con calma.
¿Psicóloga?
Sí. Verás, Andrés, estoy agotada. Llevo la vida entera cuidando de ti y de los chicos. Desde que nació Pablo, mi vida desapareció. Ni si quiera siempre me dais las gracias. Las flores solo llegan el 8 de marzo, y ya ni recuerdo cuándo escuché un te quiero. Yo sigo siendo mujer, y no tan mayor. Llegué a pensar en pedir el divorcio. Pero tenemos una buena familia, lo valoro. Por eso acudí a una especialista. Ella me da recomendaciones, y las sigo por el bien de todos.
La confesión de Clara descolocó a Andrés. ¿Divorcio? ¿De verdad ella quería marcharse?
¿Y los consejos te han ayudado? preguntó.
A veces sonrió Clara, sincera.
¿Y las cartas para qué?
Para recordarme nuestro amor.
Andrés asintió. Necesitaba pensar. Se marchó al balcón y no volvieron a tocar aquel tema.
***
A la mañana siguiente, cuando Clara se levantó, la casa rebosaba un bullicio inusual y un aroma a vainilla lo cubría todo. No entendía qué ocurría hasta que entró en la cocina.
El hijo mayor preparaba una tortilla francesa. El pequeño repartía tortitas de queso en los platos. En el centro de la mesa se encontraba un jarrón con sus flores favoritas.
¿Y esto? preguntó, asombrada.
Buenos días, mamá dijo el pequeño. ¿Qué prefieres, té o café?
Clara no podía dar crédito ni a sus ojos ni a sus oídos.
Café respondió ella.
¿Tortilla francesa o tortitas?
Tortitas…
No había rastro del marido, pero Clara sabía perfectamente de quién era la iniciativa. Cuando mordió la primera tortita, apareció Andrés, tendiéndole una hoja.
¡Buenos días, mi vida!
¿Y esto? preguntó ella.
Una carta nueva sonrió Andrés. Para que, esta vez sí, surta efecto.
Clara le devolvió la sonrisa, y desde aquel día todo cambió. No, no tenía esos desayunos cada mañanael milagro no existepero de vez en cuando volvían a repetirse. Y al cine ahora iban juntos, porque Andrés por fin la acompañaba de buen grado. El matrimonio estaba a salvo.
