Alejandro frenó el coche frente al viejo cementerio de Alcalá de Henares. Cuántas veces había pensado volver, haber prometido llegar, y sin embargo nunca halló la ocasión. En vida su madre nunca estuvo a su lado; tras su partida, la ausencia se volvió aún más profunda.
Ese recuerdo le provocaba repulsión hacia sí mismo. Bastaba con sacudirlo para que comprendiera que el mundo que había construido a su alrededor no era más que una ilusión; ninguna palabra, ningún acto tenían valor real. Incluso sentía gratitud hacia Irene, su exesposa, por haberle abierto los ojos.
Un día todo se vino abajo. La vida familiar ejemplar que mostraba al mundo, sus amistades, resultaron ser farsas. Descubrió que su esposa y su mejor amigo le traicionaban, y que los amigos que conocían la verdad guardaban silencio. Fue una ruina total; todos los que le rodeaban le habían dado la espalda. Tras el divorcio, Alejandro volvió a su ciudad natal. Habían transcurrido ocho años desde el funeral de su madre y, en todo ese tiempo, no había encontrado un momento para visitar su tumba. Sólo ahora comprendía que ella había sido la única persona que jamás lo había traicionado.
Se casó tarde. Tenía treinta y tres años, y su elegida veinticinco. ¡Cuán orgulloso se sentía al ver a Irene a su lado! Era elegante, refinada. Más tarde, cuando ella le gritó al rostro que odiaba toda su corta vida en común, que la cercanía le resultaba una tortura, Alejandro se dio cuenta de lo ciego que había sido. Su rostro, torcido por la ira, le recordaba una máscara horrenda, repulsiva y aterradora. Casi había caído en ella. Irene lloraba de forma desgarradora, suplicando perdón, diciendo que él estaba siempre ocupado y que ella quedaba sola.
Cuando él declaró firmemente el divorcio, Irene mostró su verdadero rostro. Alejandro salió del coche, sacó un enorme ramo de flores y avanzó lentamente por el sendero del cementerio. Después de tantos años, todo debía estar cubierto de hierba. Ni siquiera había asistido a la colocación del epitafio; todo se había gestionado en línea, a distancia. Así, la vida parecía pasar en un abrir y cerrar de ojos.
Sorprendentemente, la verja y el monumento estaban impecables, sin una sola hierbita. Alguien cuidaba la sepultura. ¿Quién? Quizá una de las amigas de su madre, todavía vivas. El hijo, que nunca había encontrado tiempo para venir, abrió la puerta de la verja. «Buenos días, madre», murmuró. Se le encogió la garganta, los ojos se le llenaron de lágrimas que brotaron sin poder detenerse.
Era un exitoso empresario, un hombre severo que nunca había llorado ni se había entristecido. Ahora, sin embargo, sollozaba como un niño. Aquellas lágrimas le purificaban el alma, arrastraban todo lo ligado a Irene y a los fracasos. Sentía como si su madre lo acariciara la cabeza y le susurrara: «Tranquilo, hijo, todo se arreglará, lo verás». Se quedó sentado en silencio, dialogando mentalmente con ella, recordando cómo, de pequeño, se golpeaba las rodillas y lloraba. Su madre aplicaba una pomada verde, soplaba y le decía: «No pasa nada, todos mis hijos se caen, sanan y no queda rastro». Y así era; con cada herida, el dolor se hacía más llevadero.
«Te acostumbras a todo, a todo menos a la traición», repetía ella. Ahora entendía la profundidad de esas palabras. Antes le parecían simples, ahora veía cuán sabia había sido su madre. La había criado sin padre, pero sin mimilletas, forjándola como una mujer resuelta.
El tiempo había volado; Alejandro no lo sabía y tampoco quería mirar el reloj. Sentía una paz inesperada. Decidió quedarse en el pueblo varios días para resolver lo de la casa de su madre. Podía permitirse pagar a la vecina por vigilar la casa, pero ¿cuánto tiempo más seguiría de inactivo? Sonrió al recordar cómo había conocido a la hija de la vecina, Catalina. Cuando negociaba el cuidado del hogar, la había conocido. Entonces estaba sumido en la amargura. Catalina resultó ser una muchacha muy amable. Se encontraron una tarde, charlaron y todo fluyó sin artificios. A la mañana siguiente, Alejandro partió, dejando una nota con la indicación de dónde colocar la llave.
A los ojos de Catalina quizá se vio poco atractivo, pero no había prometido nada. Todo ocurrió con mutuo acuerdo. Catalina había llegado a su madre después de divorciarse de un esposo tiránico y le había contado su historia. A ella también le costaba, a él también. Y así, sin más, sucedió.
Señor, ¿podría ayudarme? escuchó una voz infantil. Al girarse rápidamente, vio a una niña de siete u ocho años con un cubo vacío en la mano.
Necesito agua para regar las flores. Acabamos de plantarlas con mi madre, y hoy ella se ha enfermado. Hace mucho calor y se marchitarán. El agua está cerca, pero no puedo arrastrar el cubo. No quiero que mi madre sepa que vine sola. Si lo llevo poco a poco, tardaré y ella se dará cuenta.
Alejandro sonrió:
Claro, muéstrame el camino.
La niña se adelantó, parloteando sin parar. En cinco minutos Alejandro sabía todo: que le había dicho a su madre que no bebiera agua fría en agosto, que ahora su madre estaba enferma, que Lucía había ido a la tumba de su abuela, fallecida un año antes, y que la abuela la habría regañado y la madre no se habría enfermado. Lucía llevaba un año estudiando en el instituto y soñaba con obtener la medalla de oro.
Cada día le resultaba más fácil. ¡Qué niños tan sinceros! Ahora comprendía que sería feliz si tuviera una esposa normal, amorosa y un hijo. Irene, su ex, le recordaba a una muñeca cara, y ella nunca quiso escuchar hablar de niños. Decía que había que ser una completa tonta para perder la belleza por un crío que solo chirriaba. Compartieron cinco años de matrimonio y, ahora, Alejandro se daba cuenta: no guardaba ningún recuerdo cálido de su vida con ella.
Colocó el cubo en la verja y Lucía empezó a regar las flores con delicadeza. Alejandro miró el monumento y se quedó paralizado. En la foto estaba la vecina con la que había pactado el cuidado, la madre de Catalina. Dirigió la mirada a la niña.
¿Era Galiana Pérez tu abuela?
Sí. ¿La conocía usted?
¿Por qué pregunto? Estábamos en la tumba de la abuela Galiana. Mi madre y yo siempre la limpiamos y llevamos flores.
¿Con su madre? preguntó Alejandro, desconcertado.
Sí, con mi madre. No me dejan ir sola al cementerio.
Lucía tomó el cubo, miró a su alrededor.
Tengo que correr, si no mi madre se preocupará y hará mil preguntas; yo nunca sé mentir.
Espera, déjame llevarte.
Lucía sacudió la cabeza:
No puedo subir al coche con extraños; no quiero preocupar a mi madre, que ya está enferma.
Se despidió rápidamente y salió corriendo. Alejandro volvió al sepulcro de su madre, se sentó y reflexionó. «Qué extraño Catalina no vivía aquí, vino a casa de su madre temporalmente, y ahora parece que reside aquí con una hija».
En aquel momento no sabía nada del hijo de Catalina. ¿Cuántos años tendría Lucía? Tal vez Catalina se había casado y había tenido a la niña. Tras meditar un rato, se levantó. Comprendía que, probablemente, ahora era Catalina quien cuidaba la casa y él le pagaría.
En realidad, ¿a quién le importaba a quién pagar? Alejandro se acercó a la casa. El corazón se le encogió. El domicilio no había cambiado. Parecía que en cualquier instante su madre saldría al umbral, secaría una lágrima con el borde del delantal y lo abrazaría. Alejandro permaneció mucho tiempo dentro del coche. La madre no salió. Finalmente, entró al patio. ¡Vaya sorpresa! Incluso las flores estaban plantadas.
Todo era bonito, bien cuidado. «Bien hecho, Catalina». Tendría que agradecerle. La casa también relucía, como si alguien la habita y simplemente hubiera salido un momento. Se sentó a la mesa, permaneció un instante y se levantó. Necesitaba ir a casa de la vecina para resolver los asuntos y, después, descansar. La puerta se abrió y apareció Lucía.
¿Es usted usted? puso el dedo sobre los labios y guiñó un ojo conspirador. Solo no le cuentes nada a mi madre, ¿de acuerdo? Nos vimos en el cementerio.
Alejandro fingió cerrar la boca con un candado y Lucía soltó una risa alegre.
Pasa, se oyó una voz desde dentro. Me siento mejor, pero no se acerque mucho, no sea que se enferme.
Catalina miró al hombre con ojos temerosos:
¿Tú?
Alejandro sonrió:
Hola.
Miró a su alrededor.
¿Y el marido? preguntó, aunque sentía que él nunca había estado allí.
Alejandro, lo siento no te dije la muerte de tu madre. En la ciudad, con el trabajo, era más fácil vigilar la casa yo sola.
Lo siento, Catalina. Sobre la casa mil gracias. He vuelto y todo parece como si mi madre acabara de salir por un momento. Todo está limpio, acogedor. ¿Te quedarás aquí mucho tiempo?
No, sólo unos días.
¿Piensas vender la casa? ¿La venderás?
Catalina encogió los hombros:
Aún no lo he pensado. Catalina sacó un sobre. Esto es por tu excelente vigilancia, como una especie de premio.
Lo dejó sobre la mesa, una considerable tanda de euros.
Alejandro, ¿qué haces? ¡No es necesario!
Lucía sonreía:
Gracias, tío Alejandro. Mi madre sueña con un vestido nuevo y yo quiero una bicicleta.
Él soltó una carcajada:
¡Bien, Lucía!
Como en su propia infancia, nunca le faltó el dinero.
Al atardecer, Alejandro sintió fiebre. Creía haberse contagiado. Medía la temperatura con el termómetro que su madre guardaba siempre en el cajón. Comprendió que debía actuar. Sin saber qué remedios tomar, mandó un SMS a la vecina, ahora confirmada como Catalina: «¿Qué tomamos para la fiebre alta?». Diez minutos después, Catalina estaba allí.
Señor, ¿por qué entró a la casa? ¿La he contagiado?
Si está enferma, ¿qué le preocupa?
Ya todo está bien.
Catalina le ofreció pastillas y Lucía preparó té.
Te quemará.
¿Quién? ¿Lucía?
No, yo. Soy la que hace de todo.
Alejandro sonrió; algo chispeó en su mente como en la niñez. Entonces las ideas se alinearon y se sentó en el sofá.
Catalina.
Ella lo miró con cautela:
¿Qué ocurre?
¿Y cuándo nació Lucía?
Catalina, cansada, se dejó caer en una silla:
¿Para qué lo quieres saber?
Catalina
La mujer se volvió hacia su hija:
Lucita, ve a la tienda y compra unos limones y algo de beber.
Vale, mamá.
Lucía salió corriendo, mientras Catalina continuaba:
Alejandro, acordemos algo. Lucía no tiene nada que ver conmigo. No nos debemos nada. Tenemos todo, olvídalo.
¿Qué? ¿Eso es verdad? Catalina, ¿entiendes lo que dices? ¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me lo dijiste?
Alejandro se levantó de golpe.
Yo decidí dejar al niño. No participaste en esa decisión, así que no lo conté. Ni siquiera imaginé que volverías. Y mucho menos que te interesara.
Se sentó:
Yo te herí.
Catalina encogió los hombros:
Pues nada, lo superé, como ves.
Alejandro quedó mudo, atónito. Todos esos años había vivido una vida artificial, y la verdadera vida estaba allí, en la casa, en la niña Lucía y en Catalina. Miraba a Catalina sin saber qué más necesitaba.
Nada más. No había nada que buscar.
Alejandro? preguntó Catalina preocupada. ¿Qué harás? Por favor, no le cuentes nada a Lucía. Te irás, olvidarás, y ella esperará.
No, Catalina, eso no ocurrirá. ¿Cómo puedes pensar eso de mí? Yo mismo no sé qué hacer.
Esa noche soñó con su madre. Ella sonreía, feliz, diciendo que siempre había deseado una nieta como Lucía.
Tres días después, Alejandro partió. Catalina estaba en la mesa, escuchándolo.
Voy a arreglar unas cosas y volveré. Una semana, tal vez un poco más. No volveré sólo por nada. Volveré para recuperarte. Prometo no decirle nada a Lucía, si si no conseguimos nada. Pero ayudaré de todas formas. Catalina, ¿hay alguna posibilidad?
Una oportunidad de felicidad, de familia.
Ella encogió los hombros y secó una lágrima:
No lo sé, Alejandro.
Regresó después de tres semanas. Detuvo el coche no frente a su propia casa, sino frente a la de Catalina. Sacó enormes bolsas con regalos para Lucía y Catalina y entró.
Buenos días.
Catalina cosía algo. Levantó la vista y sonrió débilmente:
¿Has llegado?
Lo dije, vendré. Salió de la habitación Lucía.
Hola, tío Alejandro.
Catalina se puso de pie:
He meditado sobre lo que dijiste y Lucita, quiero presentarte a tu padre.
Alejandro dejó caer las bolsas.
Gracias murmuró.
Se marcharon una semana después. Ambos pusieron sus casas en venta y decidieron empezar de cero. Lucía seguía un poco tímida, llamándolo a veces papá y otras tío Alejandro. Él reía, abrazaba a la niña, a Catalina y creía firmemente que ahora todo sería como debía haber sido desde el principio.
