Mamá, papá, hola, nos llamaste para venir, ¿qué pasa? María y su esposo Antonio irrumpieron en el piso de los padres.
En realidad, todo ocurrió hace ya mucho tiempo. La madre estaba enferma, había llegado a la segunda fase de una grave enfermedad
Irene había terminado un ciclo de quimioterapia y luego la radioterapia. La enfermedad estaba en remisión y el cabello empezaba a volver a crecer. Pero, al poco, la salud volvió a empeorar.
María, Antonio, buenas noches, pasad, dijo la madre, pálida y enclenque, como una niña.
Hijos, entrad, sentaos. Tenemos un pedido poco habitual, escuchad lo que os voy a decir añadió el padre, algo desconcertado.
María y Antonio se sentaron en el sofá, aguardando con ansiedad. Irene suspiró y miró al marido, Borja, como buscando apoyo.
María, Antonio, no os extrañaréis, pero lo que voy a pedir es bastante extraño. En realidad os lo suplico.
¡Adoptad para nosotros, con mi marido, a un niño! No podremos tener más hijos por la edad ni por otras razones.
Un silencio se hizo denso por un instante.
Primero recuperó la voz la hija:
Mamá, creo que te vas a sorprender. Hace tiempo que lo queríamos decir, pero temíamos. Antonio y yo deseamos un hijo, y ya tenemos dos hijas tus nietas, Inés y Teresa.
No hay garantía de que el tercer bebé sea varón, pero el asunto no es solo eso; mi salud ya no es la misma. Después de una cesárea, los médicos me aconsejan no volver a embarcarme. Pensábamos que tal vez sería buena idea adoptar a un niño del Hogar de Niños, un pequeño varón, y traerlo a casa como nuestro hijo. Entonces tú, mamá, nos dices lo mismo. ¿De dónde salen esas ideas?
María, ni sé por dónde empezar dijo Irene, acariciando con nerviosismo el pequeño erizo de cabello que había vuelto a crecer. La cosa es que me he sentido peor otra vez.
Y entonces apareció mi amiga, la tía Nuria, de mi antiguo trabajo, ¿la recuerdas? Antes tenía un lunar que colgaba sobre el ojo, casi tapándolo. Le decían que había que extirparlo porque podía transformarse en algo peor. Pero Nuria volvió a verme sin el lunar, luce perfecta.
Había ido a visitar a la abuela Zenaida en el pueblo; la había saludado y, de pronto, Nuria se acercó y propuso ir con ella. La abuela Zenaida recibe a gente de otras ciudades, ha ayudado a muchos. Pensé qué perdería si no fuéramos, y nos fuimos.
María y Antonio escucharon la historia de Irene, conteniendo la respiración, aunque no comprendían muy bien a dónde quería llegar.
Pues bien, hijos prosiguió Irene, la abuela Zenaida me lanzó una pregunta inesperada: ¿tengo un hijo?
Al saber que solo tenía una hija, María, y dos queridas nietas, Inés y Teresa, la abuela insistió: ¿y la hija? Yo me quedé sorprendida, pues nadie, salvo mi marido, sabía que había tenido un aborto tardío. Debería haber nacido un varón, el primogénito, para ti, María.
Pero el bebé no sobrevivió dijo Irene, torciendo con los dedos el borde de su camiseta.
¿Y luego qué? preguntó María con los ojos muy abiertos.
Lo que siguió fue lo que la abuela Zenaida me dijo: adopta a un niño. Salí de la habitación y las lágrimas me inundaron, como si fuera culpable por no haber podido conservar al primogénito.
Ahora tengo que dar calor y amor a otro niño, para restablecer el equilibrio que se había quebrado.
Y, al final, me di cuenta de que realmente lo deseo. Mi marido y yo podemos ofrecerle al pequeño todo lo que necesita: cariño, cobijo y cuidados. No es para curarme; es un deseo consciente de salvar de la orfandad y la soledad al menos una vida. ¿Me entienden?
Mamá, te entiendo y te apoyo totalmente exclamó María entre lágrimas. ¡Vamos a hacerlo!
María y Antonio ya habían hablado con la directora del Hogar de Niños y le habían pedido ver a los menores. Irene y Borja, por supuesto, también se desplazaron.
En la sala de juegos, sobre una alfombra, jugaban niños de tres años y mayores.
Mamá, mira ese chaval pelirrojo, parece a ti; está construyendo una pirámide con gran empeño, hasta el diente saca señaló María en voz baja a uno de los niños en el suelo.
A Irene también le gustó el pequeño. De pronto, en un rincón, se escuchó una voz temblorosa.
Irene se giró y vio a un niño mayor, con ojos tristes, susurrando algo.
¿Nos escuchas? Dilo más alto, no te oigo pidió Irene.
El niño dio un paso hacia ella y repitió:
Tía, por favor, tómame, os prometo que no lo lamentaréis. Tómame
María y Antonio completaron rápidamente los trámites y adoptaron a Nicolás. Inés y Teresa estaban muy orgullosas de tener un hermanito.
Nicolás se adaptó enseguida y empezó a llamar a María y Antonio mamá y papá. Pasaba mucho tiempo de visita en casa de Irene y Borja, que vivían cerca; la escuela estaba a un paso.
A Irene lo llamaba de forma curiosa mamá Ira. Ella, sin aliento, lo miraba y sentía que, en realidad, era su propio hijo, el que no había sobrevivido.
Los médicos insistieron en que Irene iniciara un nuevo ciclo de tratamiento, pero la enfermedad le empeoraba.
Nicolás le miraba a los ojos y le acariciaba el corto cabello.
Mamá Ira, ¿por qué estás enferma? ¡Quiero que te mejores!
No lo sé, niño, a veces pasa, pero intentaré recuperarme, te lo prometo le respondía Irene, encantada de oírle llamarla mamá Ira.
Borja habló con el cirujano, que insistía en operar.
¿Y las probabilidades? preguntó Borja.
El doctor no se escondió:
Cincuenta para cincuenta. Haremos todo lo posible y eso la salvará.
Así que Borja e Irene tomaron la decisión.
El día de la operación, todos estaban nerviosos. María llamaba sin cesar al padre; él había pactado con el doctor que le mantendría informado. Borja estaba como en punta de silla.
Al principio no sabía dónde estaba Nicolás. Lo encontró en su habitación, junto al sillón donde reposaba el bata de Irene.
Nicolás no escuchó la entrada de Borja; estaba sentado en el suelo, con la cara metida en la bata, llorando y repitiendo en voz bajita:
Mamá Ira, no te vayas, no quiero perderte otra vez, ¡por favor! Quiero que estés siempre conmigo, ¡mamita Ira!
El timbre del teléfono hizo temblar a Borja y a Nicolás.
Llamó el doctor, con voz cansada y sin alegría, y el corazón de Borja se encogió como si le aplastaran una hoja.
¿Será todo? ¿Irene no habrá superado la operación?
¿Borja? Te habla el doctor Miguel Hernández. La operación fue complicada, pero al final fue exitosa; tu esposa la superó.
Estuvo al borde de la muerte; nunca había visto algo así, como si una fuerza superior la sostuviera en esos momentos críticos.
Enhorabuena, parece que todavía tiene vida, hay motivos para seguir
¡Gracias, gracias, doctor! abrazó Borja a Nicolás.
Lo has entendido, todo está bien, nuestra mamá Ira está viva, ¡viva! Qué alegría que estés entre nosotros, pequeño.
Perdona, escuché que rezabas por nuestra mamá Ira, gracias, querido hijo.
